又是栀子花开的盛夏。栀子原产我国南阳山区谷地。先秦以及汉朝取栀子果实治疗夏天的肺热，是传统常用的草药。栀子果实另外一个巨大的优点，就是提供黄色的染料。至少汉朝的御用丝绸，是用栀子果实染成轻盈或者厚重的黄色。黄色为贵色，汉朝居然就有种植栀子发家致富的千户侯。这些栀子提供丝绸优质的染料。
栀子花最初是六瓣单花，中间是明黄的小花蕊。栀子花芬芳馥郁，不过在汉朝，还是小众花卉，汉武帝的皇家园林也有引种，称为鲜支。
到了南北朝时期，江南丝绸纺织业发达，江南地区也多种植栀子。栀子花的审美，开始出现。梁朝皇帝的宫廷里，夏天的栀子近水盛开，正是花开六瓣，如同夏天的雪花。
栀子花逐渐成为江南夏天常见的美花，但是在城市里也未必家家种植。
刘令娴正好家中有一本，栀子开花啊时，她摘下栀子花包在手绢里，给闺蜜谢娘送去。虽然送给你小小的栀子花，那是那是我的喜爱，我们的感情，如此相见欢，起自前生和天然，就像这夏天盛开的栀子花，花朵螺旋同心，那是你我之间最纯洁美好的友谊。
在栀子花有着夏天解暑的功效，送给你栀子，是因为相知于子，栀子是知子，是友谊同心之花。
隋唐栀子进入夏天的消暑美花，庭院多有种植，且暑雨夏风中，梅雨栀子肥。
人们往往戴在头上，而将开的花朵，有着倒垂小白色莲花之美，往往挂在衣服裙带上，是夏天的清美馥郁，也象征友谊和爱情。
到了宋朝，是大力培育观赏花木的时期，宋朝的栀子已经不再用作黄色的染料，此时栀子树经过嫁接筛选，培育出了重瓣栀子，花朵更大肥大，层叠香雪。
到了明清两代，栀子花树更加普及，栀子是和茉莉，黄桷并称的夏日三美。
在长江流域的广大地方，盛夏戴栀子，买栀子花，成为消暑必备。如同庭院中有开花的栀子树，足以让人夏夜徘徊。
“夜窗全黑。
被一株栀子，凝来通白。
拂水着烟，轻袅风枝送香雪。
三十年前往事，曾记在、康崇坊宅。
见小玉、罗袂亭亭，含笑趁凉摘。
今夕。重露滴。
总一任好花，满院狼籍。
暗巡花侧。不见裙痕并鞋迹。
提起同心两字，人正隔、银墙千尺。
花在手，谁戴也，碎挼花掷。” 清 · 陈维崧暗香《 栀子花下有感》
陈维崧晚明早清时代人，经历了家国的巨变。 明朝灭亡，陈维崧才20岁。后来到了清朝，陈维崧年轻，学问也好，但是清朝是打压怀疑汉族士子的朝代，陈维崧这样的人，并没有出路，如同古代的幕僚一样，到处漂泊，以文谋生。55岁的时候，才被康熙选中，修撰《明史》，但是三年之后，就病故，且贫困萧条。
这首词，是他晚年五十多岁的作品。此时他应该是居住在北京，半生萧条。
而庭院中有一棵栀子花正在开花。
夏夜连灯火都觉得暑热，古人往往熄灯夜坐或者夜眠。而陈维崧境况不好，没有更多的消暑方法，就打开窗户。
然而正是这打开的窗户，在夏夜风雨之后，伴随着阵阵栀子花香的，是一树盛开的雨中栀子，将暗夜照的如雪分明。且栀子花在风中摇曳，那是阵阵香雪雪香。
那熟悉的香气，如雪栀子，瞬间将他带回少年时代。他的家乡在江苏宜兴，夏天栀子花香满城，寥落的他记起了最纯真时代的爱恋。
这一穿越，就是三十年前，三十年前，二十来岁的他，住在康崇坊宅，看见心爱的恋人，穿着夏天的衣裳，在栀子花下，含笑摘着雨后的栀子。
人生暮年，贫病交加，暗夜明花，带着他的是最纯真旖旎的初恋。
陈维崧披衣出户，在院子里看着窗前的栀子，风雨中开得绚烂狼藉。居然这样的花，就没有女子采摘的足迹。也说明他居住的偏僻，且清幽。
但是他分明是回忆恋人曾经摘着栀子的欢喜和俏丽。因为那最美的青春，曾经有过他们的爱和相知。
陈维崧自己摘了一朵栀子，想起了心爱的她。她还好吧，此时正在千里之外，也许已经是祖母级别。
他看着手中的栀子，最爱的人此生无守，一种人生深邃的幽恨，实际已经不关于爱情，而是岁月的。他轻轻揉碎了栀子花，从手上零落在泥土里。
栀子，知心也罢，相思也罢，此生苦短，自是人生长恨水长东。
“玉罗松，檀晕嫭。
朵朵同心，开在帘垂处。
茉莉闽兰犹未乳。
早绽琼葩，借与人消暑。
不禁风，时怯雨。
浴罢鬟偏，摘向栏边去。
翠帐阴阴宵未午。
月黑花明，凝得房栊曙。”清 · 陈维崧 《苏幕遮 咏栀子花 》
陈维崧写看很多关于栀子花的诗词，一种喜欢，是深厚的乡愁，是岁月相思。
这首栀子花，可以和上首互文。
写的是一位少女，在晚上沐浴之后，在庭院里摘栀子。
她穿着松松的夏日罗衣，打着夏天的薄香粉。
栀子花朵朵同心盛开，就开在帘子外头，卷帘一树栀子雪。
此时茉莉花兰花都还没有开放，只有栀子花五月提前开花，给人消暑。
此时的栀子花，已经是江南盛行的重瓣栀子，花头大，肥美，在风雨中开花，别有一种垂悬不胜的美。
而少女此时晚间沐浴后，留着最简单的发髻，就是要去庭院里选一朵栀子戴上、
这是盛夏的夜晚，栀子花绿叶阴阴，此时略有暑雨。
夜晚看不见月亮，却分明栀子如雪，盛开的满树的栀子花，仿佛给人一种天亮的感觉。
正是这样少年青年时代安稳的庭院夏天，爱情脉脉发生，如同栀子花香，30年后， 陈维崧在人生晚年，才会分外清晰的记忆。
如果有来生，我还是愿意看你在夏夜的栀子花下，花如雪，人如玉。
“琅然者是何声，因风飘入深闺底。
蝶蜂引处，卖花声乱，倍添娇脆。
蓦地谁家，兽环小响，轻摇栀子。
见一双小玉，盘龙暗捧，和羞映，中门里。
出匣一轮新水。
要秋宵、凉蝉斗美。
红绵揩罢，扑将紫粉，洗他空翠。
此际菱花，宛如月样，佳人心喜。
只晚妆拢鬓，无端忽忆，嫁时情事。”清 · 陈维崧《水龙吟 巷口见磨镜者 》
陈维崧将江南栀子时节的特有风情写进诗词里。
磨镜子也戗菜刀。农历的五月梅雨季节，正是古代铜镜生斑，菜刀有锈的季节，而磨镜人，走街窜巷，用清朗短促的声音，和哗哗铜铁摇曳的声音，做广告。
人们或听到这样的广告，或者听到铜铁摇曳的有节奏的声音，就知道磨镜磨刀人来了。
而且伴随着这种声音的，还有售卖栀子花的叫声，此起彼伏。那栀子花或者是小童，或者是乡女售卖，声音娇脆。仿佛和磨镜子的人的声音，相映成这街道最和谐的热闹。
忽然，一家关闭的门口，门环响动，看见里面探出一头栀子花，那是才买栀子的女子，又有新动静，是召唤磨镜人停留。
女子并未走出院门，而是将镜子用双手捧出给磨镜人，她自己则站在门里，半遮半掩，一脸娇羞。
女子磨铜镜，当然是要磨出最美的镜面。要菱花镜如同月亮样圆满。
那么这里有个先后问题，女子是先买的栀子花，然后才磨的镜子，有了最漂亮的栀子，镜子却照不出最美的容颜，是多么遗憾的事呀。
她是在栀子花香里，回忆起了自己出嫁时的那种美丽吧。
这同样可以看作陈维崧的忆旧之作。
他最美的最鲜明的记忆，都在晚明，而那个时代，连同青春和岁月，一去不返。
人生往往没有最坏，只有更坏的命运，至少在晚明早清时代，很多士子的命运，就是如此。
陈维崧的栀子花，是青春之忆，是爱情之忆，是故乡之忆，也是无需特地说明的故国之忆。
赏读陈维崧栀子花美词三首，赏读他的别样深情。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
