元 灯
文 | 傅菲
打开篱笆门的人，我不认识。我坐在青石板上，看着她，阳光晃得眼发花。她微笑地看着我，额上的皱褶卷起来，树皮一样。“你不认识我吗？叫我小嫲（郑坊一带方言：嫲即奶奶）。”她穿斜襟的蓝布衣，头发挽一个圆形发髻，罩在髻网里。她面目白净，一双小脚藏在宽裤脚里，露出白鞋底。我赤脚跑到樟树底下，站在矮石墙上，手拢在唇边，对着南边的田畴喊：妈，来客人了。
路从溪边抬出来，抬出一个挎圆篮的身影。秧田呈扇形，一梯一梯，往盆地中间矮下去，像一个风暴后的海面漩涡。毛艮花粉黄粉黄，开遍了每一条田埂。北边的山峦，慢慢往南低缓而下，渐没于田野。秧苗还在分蘖，油绿。风自饶北河而来，吹出绿浪。穿卡其布的身影，正一点一点地放大，清晰，如从显影液中浮出来：中长的头发，瘦长且略显焦黄的脸，疲乏的步态……
这个自称小嫲的人，来我家很多次，一年至少一次，一次住两天。但我几乎不记得别的，只记得在我七岁那年，她一身米浆水洗出来的衣服，圆阔慈祥的面容，站在院子里，怯生生，一对银手镯银亮银亮。我妈叫她妳妳（郑坊一带方言：妳妳即婶婶）。我妈八十多岁了，还跟我叨念这个妳妳，说：你小嫲一辈子都没忘记过这个傅家，她嫁了四嫁，还要来枫林，住上两天。我妈又说：脚上千只草鞋，头只好。
在后厢房，留有一张床。床是木雕花床，床厅雕了《张生和崔莺莺》，雕了并蒂莲，雕了仙鹤。木雕是镂空雕，刀工细腻，刀锋遒劲，形象栩栩如生。床是我二公（郑坊一带方言：公即爷爷）遗留下来的婚床。小嫲每次来，睡这张床。十八岁的二公和十六岁的小嫲结婚。我不知道，小嫲睡在床上，会想些什么。二公叫元均，魁梧高大如马，相貌堂堂，一身好武功。可结婚当晚，在拜堂时，二公瘫倒在地，再也没起来。我公说，是被煞气打倒了，煞气侵身，如阎王附体。煞气所伤的人浑身瘫软，气息不畅，呕吐不止，口齿浑浊。叫郎中看了，郎中束手无策。我公去太平圣寺请来大和尚，做佛法。
大和尚带了八个僧人来，在大屋厅堂，摆了一天一夜佛坛。二公靠在床上，被他穿着红棉袄的媳妇搀扶着。我的太嫲（太嫲即曾祖母）跪在佛坛前，一直哭。
第二天， 二公走了，一句话没留——张开的嘴巴像个畚斗，却说不出话。他眼睛瞪得铜铃一般大，嘴角流着白沫，攥着他媳妇的小手，紧紧的，指甲陷进她肉里。白沫干涸了，呼吸也没了。小嫲一只手抱着他的肩膀，一只手抚着他的额头，眼泪水浇在他脸上。小嫲是石人乡汪宅人，坐着八抬花轿来到了傅家，和自己老公一句话也说不上，变成了留着姑娘身的寡妇。
郑坊是上饶北部重镇，处于群山盆地之中。乡谚这样说：南有上泸畈，北有郑坊畈，吃粮挑断担，烧柴屋后山。产粮之地，必多兵灾。每年收粮之时，白军（郑坊一带称国民党军为白军）便进村抢粮。村人把粮食藏在煤洞，藏在假坟里，藏在山中地窖，拎起包袱，箩筐挑着小孩，躲进驮岭山。驮岭山是灵山山脉的一部分，山高岩峭，峰峦叠嶂。原始森林常有虎狼出没。躲兵灾的人，窝在林中山坳，茅棚搭在大树上，躲个十天半个月。太嫲担心埋在床底下的银元，对她的儿子说：灯尼，半担银元万一被人挖走了，我怎么对得起你弟弟。太嫲说不了几句，又哭了起来，说：傅家怎么留不了两个人呢？
半担银元是小嫲的嫁妆。二公走了，太嫲把儿媳当女儿养。我公再也没了兄弟姊妹，成了唯一的单丁。他把这个弟媳妇，当自己妹妹看待。我公走了一个时辰的夜路，回枫林，连夜挖出银元，挑到台湖，藏在表哥的戏台底下。第三年小嫲出嫁，我公去台湖取银元，他表哥拍拍光溜溜的双手，说：银元被盗了，一块铜板也没留下。小嫲临上花轿，太嫲脱下一对银手镯，说：你戴上吧，这是我出嫁时戴的，给你留个念想。小嫲嫁给燕坞一周姓人家，男方家境一般，人却憨厚勤劳。每年正月，男人带着小媳妇上枫林来，给我傅家拜年。小嫲餐餐给我太嫲盛饭，天天给我太嫲洗脚，有说不完的话。过了十来年，燕坞的男人得了黄脸病（黄脸病即血吸虫病）也过世了，孩子也没留下一个。小嫲每次来枫林，叫我公叫得格外甜：伯佬，伯佬。她带上她自己做的小吃麻骨糖，带上她给我公我嫲做的对襟衣，一起放在一个藤条编的提篮里，来枫林。
对于弟弟的暴毙，我公伤心了几十年。我公三十来岁，太公（太公即曾祖父）文标，便过世了，享年五十四岁。我还是十几岁，公常常对我说：什么都可以丢，人不可以丢，什么都留不下，人要一代代留下去。公年轻时，是个纨绔子弟。他去人扎堆的地方。他个子不高，好不平，但爱打架。他打架有规矩，只和外村人打架，腰上插根圆木短棍，专打腰板，三棍打不倒对方，他便跑。他灵活，腿脚快。他好赌。他结婚，新娘下了花轿，进了门，唢呐吹起来了，锣鼓敲起来了，炮仗炸起来了，临拜堂了，他还在全家庙堂打铜钱（民国时期，打铜钱是郑坊一带盛行的一种赌博方式）。
短短几年，我公送走了他三位至亲。结婚第四年，他的妻子金珠在瘟疫中（痢疾大流行）死去。我大姑才一岁。过了两年，他的弟弟走了。没过几年，他的父亲故去。他感到自己活在人世，是多么孤单单，多么无援。逃兵灾，公一只手牵着小脚的娘，一只手抱着哭哭啼啼的女儿，挑一担箩筐，翻八里路的野岭，去驮岭山。大姑三岁那年逃兵灾，天下着噼噼啪啪的冷雨，我公穿一件大蓑衣，泡透了雨水，又重又沉，实在抱不动手上的孩子，走到石拱桥，把孩子放了下来。白军已经进了村，零星的枪声从巷子里，砰砰响起。孩子一个人站在雨中，戴着斗笠，哗哗大哭。我公都不敢回头看自己的孩子。在山里躲了七天，我公回村了。他以为这个孩子，要么饿死冻死要么被狼吃了。当他推门，见我大姑正在厅堂的板凳上熟睡。我公嚎啕大哭。他仰天大嚎。原来，我大姑在拱桥下的芦苇里，躲到夜边，见村里没了枪声，她从狗洞爬进家，生吃了七天的老南瓜活了下来。我公抱起孩子，说：兵灾下的人，活得多么可怜，不如一条落荒的狗，我再也不舍弃你了，死也要死在一起。
灵山横亘百里，自东而西，如一条在大海畅游的苍龙。苍茫的海上，翻卷着乌云。灵山千峰高耸，延绵起伏，如美人酣睡。天梯峰北脚之下，有古老的村庄，开村于唐代，村后山峦如狮子猛扑下山，始祖姓祝，故名祝狮坞。山上毛竹和乔木郁郁苍苍，四季溪涧潺潺，如桃花源。村中有一妇人，名荷荣，娘家为姜村姜氏。姜氏乃宋代婉约派词人姜夔(1154—1221)后人。
姜夔 ，字尧章，号白石道人，饶州鄱阳(今鄱阳县)人，系南宋文学家、音律家。姜夔年少孤贫，一生转徙江湖，靠卖字和朋友接济为生，晚居西湖，卒葬西马塍，有《白石道人诗集》《白石道人歌曲》《续书谱》《绛帖平》等书传世。世孙长居鄱阳湖畔，以打渔种田为生，开枝散叶。元末，陈友谅与朱元璋在鄱阳湖大战，鄱阳湖边八县居民外逃兵灾，有的人逃去云贵，有的人逃往湖湘，大多数人躲进了灵山山脉的深山老林。姜氏其中的一支，从乐平，沿乐安江而下，翻过大茅山山脉，见有开阔盆地，人烟稀少，双溪如玉带环腰，山梁如官帽，依山临溪择地，开荒拓土，如豆种落于南山，繁衍生息，遂取村名姜村。姜氏尚耕崇读重商，子嗣繁衍如姜蒜，短短百年，姜氏成了盆地中的望族。
…………
（节选自傅菲《元灯长歌》
湖南文艺出版社2021年版）
傅菲，本名傅斐，1970年生，江西广信人。乡村研究者。散文常见于《人民文学》《中国作家》《钟山》《花城》《天涯》，收入百余种选本。著有《河边生起炊烟》《我们忧伤的身体》《木与刀》等散文作品十余部。《故物永生》获第二届三毛散文奖散文集大奖，《草木：古老的民谣》获第十七届华语文学传媒“年度散文家”提名。
