担杆岛上
图文丨王雁翔
一
从远处看，它像一根长长的，两头低，中间稍稍弓起的扁担浮在苍茫的大海上。这座由七座山峰连成一线的岛叫担杆岛，面积13.2平方公里。
虽说码头附近散居住着十来户渔民，其实跟“三无岛”没多大区别，无市电，缺淡水。低矮茅草、灌木间，夹着一片片或大或小的灰褐色裸岩。
同行的教导员万顷说，盘山路以前只修了一半，后半段是砂砾搓板路，全程修成水泥路时间不长。
我第一次上岛时，两根细筷子似的水泥路，两边和中间是碎砂石，窄得只能搁住车轮子，守岛官兵管这种路叫“筷子路”。
从码头仰望，山高耸陡峭，如直立。大卡车轰鸣着爬坡，奋力向上。一边悬崖上，岩石嶙峋，看上去随时会掉落下来，另一边是直插海底的峭壁。
车子吼叫着，风声呼啸，路窄而陡，稍有不慎会摔进深海的恐惧，攥得我心惊肉跳。
二
营区山坡上，一排一排废弃的平房，被不断长高长粗的绿树遮蔽，远处已难看清它们老旧的身影。战士们说，岛上蟒蛇、眼镜、银环、竹叶青蛇非常多。菜地围栏、营区路边树木上，都吊着一两个装有硫黄的塑料瓶，防蛇进入人活动区域。
去老营房的路，大多被杂草和灌木覆盖。万顷提醒我，别往灌木丛里去。我自小怕蛇，却忍不住，总想去看看那些老房子、坑道和工事，它们是一代代守岛官兵曾经战斗生活的地方。
我让战士找来一把砍刀，拎一根长木棍，打草惊蛇，砍掉挡路的灌木荆棘。
老房子是石头的，低矮，窗子窄小，墙壁用碗大不规则岩石砌就，尺许厚，勾缝的水泥线很粗，石头上长着墨绿的青苔，屋顶破损的水泥板，露着锈蚀的钢筋，屋内墙皮呈灰色，残破，脱落，湿漉漉的黑色或灰黄霉斑，有的墙面上，隐隐残留着字迹斑驳的标语。
在荒岛上造房子不易，石头的更难，单是把坚硬的岩石砍削成适宜的形状，就不知要耗费多少时日。驻防之初，官兵们风餐露宿，搭草房栖身，这石头房，是上世纪六十年代修建的吧。
屋前粗糙的水泥地，被杂草与小灌木顶翻，院子巴掌大，四周榕树、相思树、马尾松粗壮、高大。石头房和营区楼房四周的这些树木，一看就是守岛官兵一代接一代栽植的。
曾经的训练场和旁边的礼堂，官兵们仍用着。训练场边竖着八个红色大字：丢掉幻想，准备打仗。
时间向前，岁月轮转，凝视这些坚固如初的石头房，粗细各异的树，我能看到上世纪五六十年代的军人，以及无数后来者在难以想象的艰险里建设备战的身影，能隐隐听到他们手中钢钎、铁锤、镐头与坚硬岩石的撞击声，粗重的喘息，汗水砸地的碎裂声。一年又一年，房屋、山路、坑道在岩石上，在冰冷潮湿的岩层深处，一寸一寸向前延伸。那时，没有现代化施工机械，我想象不出他们拿着简陋工具，是怎样在岩石结构的小岛上开掘、修筑的。
雨水和岩层渗水，一点一点流进蓄水池，溢口水声潺潺，喧哗着穿过乱石、杂树，顺峰谷流向大海。
蓄水池里的水通过管道引入营区，便是守岛官兵生活用水。炊事班班长、二级上士杨鹏说，净水系统三桶水可净化一桶饮用水。我心想，没净水系统之前，即使水质不达标，可能也得吃，别无选择。
营区两亩多菜地，皆从岩石丛里掏挖、平整出来，巴掌大地块，一畦一样，或两畦一样，种着韭菜、小白菜、油麦菜、生菜、豆角、辣椒、芹菜。地边木瓜和蕃石榴正开花挂果，果子青豆大，还有一丛一丛叶子阔大的芭蕉。有的菜畦被铁丝和黑色纱网围着。杨鹏说，红萝卜、白萝卜和西红柿岛上能种，长势不错，但种不成，还没长大，猕猴拔一根咬两口扔掉，又拔一根，边吃边扔，早早就糟踏完了。
菜地边一个围栏里，养着几十只鸡鸭鹅，鸭是青头鸭，鹅远远就伸长脖子呱呱呱。杨鹏说，还有八头猪，大小二十多头黄牛，牛散养在岛上，很少回来。
连队供养是登陆艇定期保障，若遇上台风或持续数日的大风大浪，船靠不了岸，岛成了孤岛，这些农副业生产成果就可缓解官兵饮食难题。有一年夏天，大风浪持续五十八天，伙食除米面，只剩几头牛，顿顿牛肉，吃得官兵们直呕吐。
楼前一方不大的池塘里，浮着五六丛睡莲，黄色花朵争相绽放，像连队官兵蓬勃的青春与梦想。十多只白鹭，在睡莲硕大的叶子，在草地上觅食，从容，优雅，不怕人。一只黑狗，总蹲在营门哨兵旁边，神情严肃，很少见它离开。
猕猴常来营区玩耍、寻吃食。它们在树上打闹、静坐、交谈，在营院漫步，来了就来了，官兵也不驱赶。我在屋内拿一根香蕉出来，想坐楼前榕树下的石凳上吃，还没来得及剥开皮，一只猴子倏地从树上窜下来，一把抢走，跳到两三米外，看着我跺跺脚，我做出生气动作，它跳上树，连摇带踏，猛劲晃树枝，一副嘲笑、逗我无奈的样子。
万顷笑说，官兵们外出训练、活动，若不随手关好宿舍门窗，这些家伙会进去拿走衣服、帽子，挂到树上。进炊事班，吃的喝的，有多少拿多少。营区这么多菠萝蜜树、木瓜树和芭蕉，官兵们几乎吃不上，果子还未熟透，就被它们吃光了。
三
训练场旁边的山坡上，耸立着一台风力发电机，叶片转得飞快。还有一片太阳能光伏板。
那年上岛，我在营区也看到过一个风力发电机，只有一个白色塔身立在风里。战士们说，风力发电机带来的好日子只过了两三年，蓄电池坏掉还没顾上换新，叶片就被台风刮走了。
山坳三面环山，像一个喇叭口，海风从喇叭口入，尾部出，营区树大都向喇叭尾部倾斜，许多树身粗如桶，仍扛不住海风吹打，有的被吹死，有的被吹倒，更多的身子斜得快要趴向地面，风来的方向，几乎没有枝杆和叶子。
粗粝的海风可以吹走风力发电机叶片，把树吹斜、吹死，却吹不走一代又一代坚如磐石的守岛官兵。
杨鹏是连队守岛时间最长、兵龄最长的兵，已在这里坚守了16年。
入伍前，杨鹏在老家山东曲阜干了一年空调安装工。母亲在镇上开着一家不小的百货批发店，忙不过来，他又回家帮母亲进货、送货。有一天，在空军地勤部队当过三年兵的父亲问他，想不想去部队锻炼几年？正值叛逆期，一心想离开父母管束的杨鹏说，好！
2006年春天，新兵下连的杨鹏，登上了担杆岛。
“我们背着背包从码头往连队走，在登陆艇上颠了一天，吐得头晕眼花，走不动，不停问下山接我们的班长，离连队还有多远，班长说，快了，转过前边的弯就到了。转一个弯没到，又转一个还没到，不知转了多少道弯。”杨鹏笑着回忆。
那时，连队照明，靠发电机供电，除连队做饭和看晚间新闻时间，都不供电，遇上发电机故障修不好，不光照明点蜡烛，周六还得上山砍柴，捡拾被海风吹倒吹死的枯树、枯枝，一捆捆背回连队作烧饭的柴禾。有手机也没用，没信号，与外界联系只能靠书信。信从岛上寄到家，要近一个月，送上岛的报刊、信件，也大都是一个月前的。
体能偏弱，训练跟不上，荒岛般的环境完全超出了杨鹏的想象，新奇与热情散去，他的人生陷进了痛苦与迷茫。他在被窝里抹泪，在岩石上呆坐，渴望时间过得快一点，再快一点，期盼服役期满退伍。
2007年底，杨鹏主动申请，经过考核，留队选晋了士官。
“咋改变了想法？”
杨鹏笑眯眯地说：“刚开始，我将失落藏在心里，对谁都不说，有时忍不住，会在信里给父母说一些，不到一年，他们给我写了二十多封信，不停地鼓励我，还有连队官兵的爱与温暖，从连队干部和老兵身上，我学会了担当、坚强，也懂得了怎样当一名优秀军人，不知不觉就喜欢上了这里。”
转士官后，杨鹏买了手机。担杆头有小信号塔，营区信号却若有若无，打电话要爬到山坡上找信号，移动着打，扯着嗓子通话，时断时续，有时正着说话，信号断了。
不管岛上环境多艰苦，官兵们总有办法把日子打理出青春一样的色彩，甚至充满诗情画意。楼后山坡，有一片不大的平地，官兵们利用探亲休假时机带回芒果、荔枝、龙眼等果树苗、各种花籽，用水泥道出石桌石凳，建起一个有果有花的小花园，没想到台风“天鸽”将刚开始挂果的果树几乎全吹死了。
营门西边一片山坡被暴雨冲塌，杨鹏用半个月课余时间，找来木条、石头、废瓶子和水泥，在上面用绿瓶组成一个大五角星，里边镶嵌一个带“八一”的红五星，旁边水泥做出的白色长方格，红漆写了十六个字：不讲条件，不怕困难，不懈奋斗，不断超越。
班里上等兵王辉想考军校，杨鹏一边帮王辉强化军事素质，一边找连队干部协调，调整王辉站哨时间，每晚熄灯后，让他在灯下多学两小时文化课。离别下岛，王辉抱住杨鹏哭得拉不开，到校后又写来一封长信，向全连官兵致谢。2017年，班里上等兵陈云飞也在杨鹏倾力帮助下圆了军校梦。
16年里，连队考上军校的两名战士，都是杨鹏班里的。初上海岛“水土不服”的战士，在杨鹏和连队干部的关爱里一点点适应、成长，几乎都留队成了骨干。
二级上士李金磊，刚上岛时被失落困扰，不愿训练，一到武装越野训练，就说头晕跑不了，杨鹏陪着他，慢慢跑。李金磊每次跑到一个500米长的陡坡前就会晕倒。杨鹏知道他心里的疙瘩，不说破，也不批评，让战士推一个小推车跟着，晕倒了，他就用推车将李金磊推回连队。推了四五次，李金磊不再晕坡，还成长为连队训练尖子。
在不断超越中，杨鹏也成长着，从副班长、班长、代理排长，几乎干遍了连队所有专业和岗位。去年底，炊事班长退伍，找不到合适人选，正干着文书兼军械员的杨鹏主动请缨，挑起了重担。在炊事班工作三年的李金磊，又主动从战斗班回到了炊事班。
四
尖啸的海风刮得门窗啪啪啪，响了一夜。鸡叫三遍，天还未亮透，院子已响起跑步声。我站在窗前，想起门前路边牌子上两行大字：闻鸡起舞，闻令而动；平时练就硬骨头，战时亮出铁拳头。
我原以为今早会推迟一小时起床。昨天，连队组织战斗演练，烈日如火，官兵们全副武装，在25公里的奔袭途中完成20多个课目连贯作业，战斗从昨天早晨八点一直持续到今天凌晨。
吃过早饭，官兵出去训练。杨鹏带着炊事战士搞完体能训练，在菜地里割韭菜和芹菜，我过去帮忙，也聊天。杨鹏说，这段时间全连忙训练，菜地一个多月没进人了，许多菜再不吃就老了。
2017年春节，杨鹏妻子胡明月带着不满一岁的儿子上岛过年。儿子突然呕吐高烧，连队没小孩药品，海上风大浪疾，人出不去进不来，只能物理降温，妻子急得一次次抹泪。折腾了一周，儿子病情才慢慢缓解。
胡明月勉强住了十天，说什么也不在岛上待了。临走，连队官兵亮声对胡明月说，欢迎嫂子下次再来。她眼里含着泪水说，我再也不来了。
第二年，她带着儿子，一路辗转两千多公里，又上岛来看丈夫。
杨鹏笑着说，许多第一次上岛的家属，跟我媳妇一样，下岛时都说不来了，爱在这里，纵有千难万险，该来还得来。
去年“六一”，儿子幼儿园搞活动，老师突然视频，让杨鹏跟儿子说几句话。五岁的儿子只喊了一声爸爸，就放声大哭，谁都劝不住。
满脸笑容跟儿子视频完，一转身，这边的杨鹏满脸泪水。原本围着杨鹏要听视频那边叫叔叔的官兵，眼里皆噙满了泪水。
从菜地出来，我跟万顷去担杆头哨位看看。路上，聊起他第一次上岛经历。
那年八月，万顷跟几十名甫出校门的新干部上岛任职。登陆艇走走停停，最后抵达担杆时，已是晚上八点多，船上只剩他一名干部，一名司务长急匆匆跑到码头，问他是不是新来的排长，他心里一热，以为是来接自己的。
司务长让他把甲板上两头小猪扛上。雨越下越大，他背着背包，一个肩上一头小猪，司务长背一大袋子物资，陡坡忽上忽下，陡峭处滑得脚都搭不住，两人沉默着，使尽浑身力气，在暴雨里跌跌撞撞两个多小时才到连队。那天晚上，猪的臭味和大雨，朝他的激情与梦想兜而下，脸上雨水、汗水和着泪水一路走一路流。
万顷在心灰意冷、孤独、焦虑、迷茫混杂的苦闷里挣扎了近两个月，心才渐渐平静、敞亮起来。
在岛上兜兜转转16年，调到机关任科长的万顷，2018年又一纸申请，平职重返海岛。两个空出的营职主官岗位，一个在市区，一个在海岛。当时，女儿刚出生半年，家里没老人帮衬，他一上岛，所有家庭重担全压在了妻子肩上。
“你爱人理解吗？”
“我们能在岛上安心坚守，离不开家人的理解支持。”他转脸看着我说，“刚上岛的人，都会有一个痛苦期，过了迷茫、适应期，感受到海岛官兵坚守里的明亮、淳朴，就会爱上这里，舍不得离开。以前在岛上，我爱人经常上来看我，她知道我为什么爱海岛。”
五
海上风浪不小。在下岛的船上，那年的生死历险又默片般浮现在眼前。
那是我第一次上担杆。因为风浪，迟迟等不到船。我冒然在码头坐一只小渔船下岛。
风急浪高，船航行跟外伶仃不到一半里程，发动机突然故障。失去动力的小船，如一片树叶，在波涛里猛烈起伏，船头随着浪头直往浪谷里扑。
掌舵的渔民五十岁左右，满头汗水。简陋的小船上没有发送求救信号的装备，但手机有微弱信号，我立即给外伶仃打救援电话。
生死之间，小船突突突，倏然间又有了动力。从死神手里挣脱出来，恐惧的心还悬在嗓子眼，同样的问题再次发生。船上装鱼的泡沫箱子，挣脱绳子捆绑，像秋风里的落叶，纷纷向海里飞落。
死神狂笑着，嘶吼着，看我们在死亡峰谷里挣扎，绝望。欣赏够了，又一次轻轻松开了手。但考验并没结束。
距外伶仃岛约三海里，小渔船第三次故障。这次，彻底坏掉了。
我脱下红外套，拼命向赶来救援的登陆艇挥舞。
我死里逃生，重回陆地。浪花深处，那些笑容腼腆、不善言辞，被烈日海风吹打的黑不溜秋的守岛官兵，像遥远神话部落里的王子，在鲜为人知的坚守里追求、幻想，在内心涌动波浪，微笑，或者哭泣，有明亮、纯洁的执着，亦有不为人知的焦虑与忧伤。
有时候，人只有身体亲历，情感和精神才会抵达。
“如果一个人活得很真诚，他一定生活在遥远的地方。”
下岛前一天日落时分，我爬上山坡一块写着“坚守”的巨大岩石。微风，晴空。我在沉默里反复思忖棱罗这句话，还有那首老歌《你鼓舞了我》，一直坐到夜色降临。大海浩瀚无际，星空璀璨深邃，营院里嘹亮的歌声一阵一阵向我扑来。眼前的一切，超出了我想象与理解的极限。我无法用恰切的语言表达内心震撼，惟有沉默。
2022年5月21日 于担杆岛
王雁翔，甘肃平凉人，军旅作家、记者。
诗歌、散文、报告文学见诸《解放军文艺》《四川文学》《山东文学》《天涯》《作品》《广西文学》《散文海外版》《散文选刊》等刊。作品曾获第十三届、第二十三届中国新闻奖二等奖，全国报纸副刊作品金奖、一等奖，长征文艺奖、黄河文学奖等，出版非虚构《走在高高的山冈上》，散文集《穿越时光的河流》《我的故乡下雪了》等作品多部，作品入选多种选本。
