民国有一位彪悍的女人，她上得了厨房，斗得了小偷，伸得了冤案，斩得断鸳鸯。
她一生心系于丈夫一人，在她的观念里，只有同死，没有离婚。
为了捍卫婚姻，菜刀既是她做饭的工具，也是她治服老公的武器。
她大字不识多少，丈夫却获得过36个博士头衔，是连蒋介石都要卖几分面子的才子。
二人性格才学南辕北辙，却神奇地白头到老，甚至可以称得上幸福。因此，她和老公的婚姻被称为“民国七大奇事之一”。
她，就是胡适唯一的合法妻子：江冬秀。
她用霸道做底色，颠覆了人们对“小脚女人”的刻板印象，在动荡波折中活出了难得的睿智幸福。
江冬秀1890年出生于安徽江村，江家曾是当地的名门望族。
出身仕官之家的她，读了几年私塾，初通文字。但因父亲早早辞世，家道中落，无力继续研学。
江冬秀的舅母是胡适的姑婆，两家沾亲带故，母亲便托人向胡家说亲。
胡适当时已经在上海读书多年，且考取了美国“庚子赔款”留学生资格，算是小有名气的读书人。去胡家说亲的人很多，胡母为难，最后想了个办法：合八字。
就这样，选中了江冬秀。
自古父母之命媒妁之言，胡母未征求儿子意见，就做主应允了这桩亲事。
像鲁迅的妻子朱安、徐志摩的发妻张幼仪一样，江冬秀也成为了“母亲的礼物”。但同是父母之命，同是嫁给民国响当当的大文豪，江冬秀与朱安、张幼仪的婚姻天差地别。
唐德刚曾在《胡适杂记》中说：
江冬秀是中国传统的农业社会里，“三从四德”的婚姻制度中，最后的一位“福人”。
但这份福，来得并不容易。
当时新文化运动兴起，摒弃父母包办婚姻、追求自由恋爱是一种风尚。胡适作为新文化运动的发起人，对这份婚姻自然也是百般推脱。
不过山高路远，除了写信辩解，胡适也没有其他办法。
那边上着学，这边江冬秀已经遵从母亲安排，做起了“实习儿媳”。
彼时的江冬秀还是个传统的小女人：定了亲我就是胡家的媳妇了。因此她跑前跑后伺候在胡母跟前。
胡母也是很传奇的一个人物，23岁成了寡妇，历经诸多磨难撑起了胡家，也是她不畏艰难全力支持胡适读书。
在胡适的心里，胡母既是慈母，又是严父，对母亲，他除了孝顺更有敬重。
江冬秀不辞劳苦照顾胡母，惹得胡母很是喜欢，经常说与儿子听，这让胡适原本坚定不娶的心动摇了。
1910年，胡适在美国留学时，为培养感情，他主动给江冬秀写信：
“这是我第一次给姐写信，我母亲常说，你经常来我家，帮我母亲分担家务，我十分感谢，让我在国外也可以安心……”
他鼓励冬秀回信，一来二去，两人熟络起来，还互寄了照片。
感情的破冰有些歪打正着的意思，但也与江冬秀的善良勤快分不开关系。胡适不能在母亲身边尽孝，有冬秀替她陪伴和照顾，这份情，胡适是感恩的。
然而，对江冬秀的看不上，也是赤裸裸的。
几次通信过后，胡适直言不讳，说冬秀的文字词不达意，想必读书不多。他让她多读读书，还建议她放大缠足。
这些话刺痛了少女江冬秀的心，她敏感地察觉到胡适感激她照顾母亲，但是对自己是无半分欣赏的，他嫌弃她的传统、她的没文化。
而后一年，江冬秀没给胡适回过信。
男人的本性使然，被上赶着巴结的时候不当回事，不理他了又忍不住牵挂。胡适在给母亲的信中频繁询问冬秀的情况，期盼着冬秀的回信。
在胡母的安慰下，冬秀开始学习，也断断续续地与胡适维持着简短的书信往来。
误打误撞的真性情，撬动了才子的心。
江冬秀作为传统女性，有自己的执拗。
她一方面遵从三从四德，听从父母之命定亲，同时她也要求对方的尊重，因此在察觉胡适的“嫌弃”之时，她会毫不犹豫地耍脾气。
她也能听得进劝，面对嫌弃努力弥补，学着读书识字，而不是一味自怨自艾。单这一点，就不知道强出了周围人多少倍。
我们常说，可怜之人必有可恨之处。同理，可爱之人亦必有之与众不同之处。
从15岁定亲，到28岁完婚，江冬秀足足翘首以盼了13年，把自己熬成了名副其实的老姑娘。
江冬秀与胡适新婚后的生活还算甜蜜，两个人一起逛街、吃美食、逛书摊。
在给女性挚友韦莲司的信中，胡适说他们夫妻俩相当快乐，相信可以相处的很好。
有人戏言：“胡适大名重宇宙，小脚太太亦随之。”
太太脚小，心却不窄。
胡适回到北大后，江冬秀尽心在老家打理家事。
她无微不至地照顾胡适生病的二哥；胡适的三嫂要皮背心，江冬秀手头紧，就把自己的皮袄子拆了，改成皮背心送去；胡适承担侄子上学的费用，尽管家里捉襟见肘，但江冬秀毫无怨言……
难能可贵的是，江冬秀不止对家人悉心照料，对外人亦是古道热肠。
收到胡适寄来的一千块生活补贴，她给罗尔纲夫妇150元，吴晗100元，借给毛子水100元，还捐给学堂200元。
胡适本是儒雅善良之人，他匿名供林语堂等多名学生留学的事，曾被林语堂记录在书中。当他得知冬秀主动接济贫苦之人时，非常欣慰和赞同。
能够相伴一生的人，必然是有些地方是相似的。
两个人关上门的日子好过了，外面却又开始起波折。
适时新文化运动风气正热，诸多文人以跟小脚老婆离婚，迎娶知识分子女性为荣。
陈独秀拍着桌子对胡适说：“你要是认我这个朋友，你今天就跟你老婆离婚。这么小脚的老婆，没有文化，没有思想，你居然能容忍。”
身边所有朋友都为他娶了这样一个老婆而惋惜。
胡适却说：“我跟江冬秀的婚姻，不但没有受损，而是我占了大便宜。”
不管后续胡适弄出多少幺蛾子，但是在此刻，他愿意与整个文人圈子风气相悖，说出如上一番话，我相信，他一定对江冬秀是有过爱情的。
能够不介意别人的眼光维护自己的爱人，本身就难能可贵。
在日复一日的相处中，江冬秀与胡适的感情越来越好。西服与小脚的婚姻，原本是迫不得已，谁知竟也能演变成真爱一场。
然而，自古才子多风流。
一辈子这么长，轰轰烈烈爱过的人也可能归于平淡，何况江东秀与胡适没有那么深刻的感情打底。
胡适一生有过6位红颜知己。
江冬秀对丈夫与韦莲司等人的书信往来，虽吵闹多次，却未强行制止。
一方面是她自知与丈夫在见识学识上完全不匹配，没法进行精神上的深入沟通，同时也是因为胡适与众多红颜知己大部分仅限于书信往来。
江冬秀觉得，人在身边更重要。
这种平衡，在胡适生病后被打破。1923年6月，胡适打着养病的旗号，向北大请假一年，去杭州疗养。
怎料胡适醉翁之意不在酒，而在于表妹曹诚英。两人在烟霞洞一住就是3个月，期间友人拜访，他们也不避讳。朋友们心领神会，都为胡适遇到情投意合之人感到开心。
最后还是徐志摩憋不住，给了江冬秀暗示，她才得知丈夫与曹诚英暗结连珠。
“我在这为你身体提心吊胆，你却跟别的女人卿卿我我？”江冬秀的气愤可想而知。
胡适那边眼见事情败露，且曹诚英说怀了孕，他干脆拉来表弟石原皋壮胆，向江冬秀提出离婚。
江冬秀一改往日对丈夫的迁就，拿起裁纸刀就向胡适的脸上掷去，胡适险险躲开。
江冬秀想起过往种种，知道这次要是镇不住胡适，以后的日子肯定是过不下去了。
她干脆一不做二不休，跑进厨房，拿出菜刀，揪过儿子，对胡适怒吼道：“你要执意离婚，我就先杀儿子，再自杀，都不要活了。”
江冬秀摆出的架势十足，这招对胡适这种文人极为管用，他害怕江冬秀弄得满城皆知，把自己搞得身败名裂。
爱面子的他哪经得住丑事外扬，赶紧求饶，这才化解了此事。
曾经，胡适跟众多红颜知己的暧昧，她可以忍，甚至胡适去嫖娼她都没有这么大动干戈。
唯独这一次，她感受到自己胡太太的位置将被动摇，果断提起菜刀，采取了非常强势刚硬的态度，以儆效尤，挽救了这段婚姻。
胡适第一次感受到江冬秀偏执和捍卫幸福的决绝。也因此，即便因为这个花边新闻他被很多人讥讽，但对内，他比之前更对江冬秀俯首帖耳。
经过这场波折，两人的感情反而更好了。江冬秀不会时不时翻旧账，胡适渐渐收心，专注于学术研究和自己的家庭。
随后，江冬秀还做了一件让她名声大噪的事情，彻底坐实了霸道的名头。
胡适的好友，北大教授梁宗岱，成名之后同发妻何氏离婚。何氏懦弱，来找曾经同住过教师公寓的江冬秀诉苦。
江冬秀哪能容得下这种打她们小脚糟糠之妻脸的事，她有过相同的遭遇，深知何氏不易。
她先是写信给胡适：“请你不要管我，我自己有主张。你大远的路，也管不来的。”然后将何氏接到自己家中，给她助威壮胆，还鼓励何氏闹上法院。
江冬秀亲自到法庭代她辩护，最终梁宗岱败诉。
这件事让江冬秀在北大教授圈和家属圈里名声大噪。
这一刻，江冬秀再也不是那个唯唯诺诺的小脚女人，而更像是跨刀上阵的侠女，捍卫自己的家庭，也为友人两肋插刀提供庇护。
这样的女人，不值得敬畏和欣赏么？
江冬秀确实泼辣，但是她绝非普通的悍妇，而是“刚柔相济的贤妻良母”。
1950年，江冬秀到纽约照顾胡适。她不懂英文，但为了丈夫的三餐，也得硬着头皮出门买菜。中文都不利索的她，全靠比划。
胡适能过好，全靠冬秀刀法好。
这个刀一是指捍卫婚姻的那一刀，一是指冬秀的刀功厨艺。
江冬秀烧得一手好菜，胡适多次在自己的日记里赞赏有加。
在纽约时，俩人过得非常艰苦，但是冬秀将简单的鸡蛋，能做出各种不重样的吃法，变着法子让胡适吃得开心。
来了朋友，江冬秀的徽州“一品锅”等大菜，让胡适的朋友赞不绝口，乡友唐德刚说：“胡太太烧的很多样菜，我都从未吃过。”这让爱面子的胡适自豪不已。
冬秀的刀法还发挥在对待盗贼上。
一天在家做饭，竟然有贼从窗户爬进来。江冬秀惊慌之余又临危不惧，她瞪大双眼，提着菜刀怒目指着小偷，大声吼出一个英文单词：“GO！”
这是江冬秀唯一学会的单词。看到其凶悍的气势，毛贼竟然被喝止了，迅速离开。
千万不要小瞧一个不会提笔，只会提菜刀的女人，她敢提刀挥向一切婚姻的阻碍。
江冬秀虽没多少文化，但知道书是胡适的命根子。
抗日战争时期，江冬秀每次逃难时，除了要带着孩子，还要带着胡适的70箱书，没人知道她那矮小的身材，哪来如此大的力气。
胡适发自内心地称赞：“北平出来的教书先生，都没有带书。只有我的柒拾箱书全出来了。这都是你一个人的大功劳。”
这是江冬秀的本事，也是其他女人给不了胡适的烟火气和安全感。
江冬秀，把家里家外打理得井井有条，让丈夫可以无后顾之忧地做学问。生活上，胡适离不开妻子的照料；情感上，也在一次次的感动中日久生情。
为了江冬秀，胡适还写下新“三从四得”：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。
三十多年的风风雨雨，让他们的感情有了令人动容的颜色。
1962年2月24日，胡适主持研究院院士会议。散会时，大伙准备离席。胡适说道，“我还想讲几句话。我今天出门的时候，太太让我少说话。因为我有心脏病。
太太不在身边，我就要多讲几句。”
然而，就在暗戳戳秀完恩爱后，胡适心脏病突发，溘然长逝。
江冬秀闻讯赶到，伤心至极，痛不欲生。
大悲之后，她开始井井有条地打理亡夫的丧仪，整理亡夫生前的点点滴滴，连他生前的所有不好，都一笔勾销，泯然于岁月。
江冬秀主持筹资，将亡夫未刊行的手稿，影印出十大册《胡适手稿》。胡适写给韦莲司的信，也被她一并整理出来。
江冬秀与胡适这段不被大多数人看好的婚姻，却携手共了白头。
江冬秀也成了同时代“千万个苦难少女中，一个最幸运、最不寻常的例外”。
. END .
【文|柚子】
【编辑| 剩草】
【排版 | 黑夜】
