二
第一次打击是韩琦与英宗对话不久后的五月二十八日，苏轼二十七岁的妻子王弗病故。王弗嫁给苏轼时，尚值十六岁的碧玉年华，苏轼也才十九岁。二人少年结发，情深意笃。苏轼翌年为妻子撰写的墓志铭中，有两段话能见出二人的深厚感情和王弗的过人见识。
一是回忆二人新婚燕尔时，“其始，未尝自言其知书也。见轼读书，则终日不去，亦不知其能通也。其后，轼有所忘，君辄能记之。问其他书，则皆略知之，由是始知其敏而静也。”意思是苏轼与王弗结婚时，并不知妻子幼读诗书，王弗也从来不提，只是当苏轼念书时，王弗总终日相伴，似不觉书本枯燥。后来苏轼忘记一些书中之言时，王弗都能随口说出。惊讶之余，苏轼再问妻子其他书，王弗无不应答如流。苏轼对妻子的才思和安静性格极为喜爱。
二是关于自己初入官场时，“从轼官于凤翔。轼有所为于外，君未尝不问知其详。曰：‘子去亲远，不可以不慎。’日以先君之所以戒轼者相语也。轼与客言于外，君立屏间听之，退必反覆其言，曰：‘某人也，言辄持两端，惟子意之所向，子何用与是人言。’有来求与轼亲厚甚者，君曰：‘恐不能久，其与人锐，其去人必速。’已而果然。”这段话是说苏轼在凤翔为官时，每次在外办事回来，王弗一定仔细询问事情的来龙去脉，并时时提醒丈夫，在初来乍到的陌生之地，为人做事必得谨慎。另外，每当苏轼在家中会客时，王弗都立于屏风后倾听，客人走后，王弗会帮助丈夫分析与客人间的对话，并以自己深思熟虑的判断劝诫丈夫，什么人可交，什么人不可交。事后往往证明王弗的话无不正确。所以王弗去世，对苏轼来说，不仅是失去了一位贤妻良母，还失去了一位贤内助，“余永无所依怙”六字可见苏轼当时痛苦之深，连苏洵也不无感伤地说道：“妇从汝于艰难，不可忘也。他日，汝必葬诸其姑之侧。”
接受父命的苏轼因初回京师，一时无法返回巴蜀，便将妻子待葬于京城之西。不料一年未满，治平三年（1066年）四月二十五日，时年五十八岁的苏洵也病逝于京师。无论从哪方面看，苏洵都是对苏轼产生决定性影响的第一人。当苏轼八岁入天庆观道士张易简门下就读之前，苏洵已对其亲作学问发蒙。最令苏轼无日或忘的，是父亲带自己和弟弟千里跋涉，赴开封应考。当自己与弟弟金榜题名后，父亲只被赵抃举荐为秘书省试校书郎，后为河北霸州文安县主簿，与项城令姚辟修纂《礼书》。苏轼兄弟自然知道，父亲修纂《礼书》虽一丝不苟，但笔下重心，始终是废寝忘食地撰写《易传》，今因一场“风气不和”的小疾未加留意，竟骤然加重到药石难医的地步。
面对未酬心愿，苏洵临终前交代苏轼，命他将自己未修完的《易传》完成。“泣受命”的苏轼还无从预料，当终于完成父亲遗命时，自己已年过花甲，人也被贬至天涯海角的海南儋州了。此为后话。
苏洵虽未有进士之身，其才学却早得欧阳修由衷赞赏。若以官位论，苏洵的文安县主簿不过微不足道的九品小官，与高居庙堂的欧阳修、司马光等人不可同日而语，但在后者眼里，苏洵的才学令人敬慕。在其卧病期间，欧阳修一连写来三封致候信函；当其去世，司马光不仅亲来吊唁，还在苏辙请求下，为去世八年的苏洵之妻程氏撰写墓志铭。苏洵墓志铭则由欧阳修亲撰，为其盖棺定论。当苏轼将父亡之事上奏朝廷，英宗也“闻而哀之”，于六月九日赠故去苏洵为“光禄寺丞”，同时还赐双丝细绢和白银两百两，用于安葬开支，兄弟二人谢恩，却未受细绢白银。
辞别京师，苏轼与苏辙舟载苏洵和王弗的灵柩返蜀。
万国咸通的开封，在苏轼眼中又一次变得遥远和不可见了。
