小编按：张二棍从其最为真实的生存状态中提炼出自己的生命体验，进而从中提炼出自己的美学经验，简言之，那就是对苦难经验的审美呈现与艺术升华，他的诗歌文本具有质朴、忧郁、沉痛的审美品格，字里行间充满着生命的痛感与灵魂的哀伤，拒绝着肤浅的欢乐与所谓温馨的田园情调的展示，其语言形式的外在简洁对应着作者精神世界的内在沉重，简言之，张二棍运用其最为质朴无华同时又富于功力的诗性语言，生动而又全面的书写出了在急速运行的现代化进程中中国乡村社会与广大底层人民悲剧性的生存图景与精神面貌。（谭五昌）

张二棍，本名张常春，1982 年生于山西。曾参加第 31届青春诗会，山西文学院第五批签约作家，2017 年度首都师范大学驻校诗人。出版有诗集《旷野》《入林记》。曾获《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、李杜青年诗人奖、《诗歌周刊》年度诗人、扬子江年度诗人等。

关于诗，关于人

张二棍

我和大家一样，是读着唐诗宋词长大的孩子。我们出生，就带着新鲜的哭声，却注定要接受陈旧的教育。我们活着，就是自我的不断瓦解，不断流失。从一个天然的诗人，一天天和自己挥手告别。

我总是无知地认为，每天老去一点点，和每天在诗歌中老去一点点，是完全不同的两回事。这涉及到哲学。

在我这里，诗歌是个自证的过程。一路写下来，我明白了一点，世间有多少不可言说的妙，我就有多么微不足道，多么愚钝。这个我，包括语言的我，认知的我，乃至不可言说的我。

在一首好的诗歌里，我得到的远胜过一本小说。这不是假设。

我是诗人，我可以作证。

我有一首新作，它还不能读，它还杂乱，荒芜，它没有顺从谁，它还具有良好的品德。

大声讨论诗歌，就像大声讨论死者一样，是无意义的，是亵渎。

我们永远是遗落的多。找不到的那部分，大约才是真正的诗性，巫性、神性。

我以为，野，应该是一个诗人必须保持的精神状态。这种野性，是野渡无人舟自横的豁达，是野田人稀秋草绿的孤旷，也可以是野心勃勃。在诗歌这种文学作品里，野不野甚至决定一个诗人能不能够成立。野，容易犯错误，而诗歌恰恰是需要对惯常的语言、思维不断犯错、起义的。哪怕磕磕绊绊，哪怕无人喝彩，诗歌就要那种虽千万人吾往矣的野味儿。

在生活中褪色的，必将在诗歌中，一次次重新涂抹上铿锵而迷人的油彩。一次次重新演绎，那更加微妙，更加无中生有的桥段。

每次读到喜爱的诗句，我都会记下来。日积月累，它们堆积成塔。我是那个供养人，以精血呵护，至死不渝。

能够写和能够飞，都是一件美妙的事。我们写来写去，和鸟儿飞来飞去，应该一样快乐，一样自由。

很多时候，我们只能看到一首诗的样子，却无法得知，它成为一首诗以前，灵感的样子，构思时的样子，改动时的样子。我想象过，一定很多有趣的未知。也许窗口一闪而过的一只蝴蝶，改变了那首诗，也许！

诗歌为诗人提供了一个搏杀的现场，一场战争。诗歌为你我，制造了古往今来。

生活的矛头指向我的时候，是诗歌给了我一面盾。

是诗歌繁衍出诗人，是诗性让诗人成为一个独立的种族。

我读一首诗，它却极力拒绝着我，又极力诱惑着我。有时候，我为自己的读不懂而尴尬。所有合格的读者，都应该有尴尬的瞬间。诗之美，大概如此。

写诗不是在纸上洒下多少墨水，而是有多少墨水，你舍不得挥洒。越是熟悉的，日常的事物，诗人越应该守口如瓶。如果有一天，我看着一枚苹果，说不出话来，请别惊讶，我大概要写一首好诗！

诗歌是一种情绪的缓缓萦绕，是那种挥之不去。如果它快起来，就是西北风连绵不绝的呼啸。在诗人那里，它断不了。哪怕有一天，我们不写了，不读了，也可以享受到它。我们是被诗赐予的，被诗鞭挞的！

不要为诗歌惋惜。是诗人把诗歌推向诗歌的负面。是大部分诗人用轻狂，扼杀了诗歌。但让我们欣慰的是，每个时代总有一少部分人，在坚守。我想靠近那少部分，我在努力。

我想重申，诗歌可以完全可以颠覆一个世界，也完全可以再造一个国度。它的国王可能是一只蟋蟀，一只杯子。

我很少和另一个诗人谈诗的。一面茫然的镜子，无法给予另一面镜子任何物像。

身体和魂灵的不合拍，造就了诗。是一个滞后的我和一个想要超越的我，在争吵。尽管很多时候，像极了，两小儿辩日。

于我的万千诗歌中，总有一首庸作，让我难舍！

等我老了，我写的诗也许就更像童谣了。我愿意写到那一天。

如果在一堆俗人中，我说我是一个诗人的时候。几乎就是在说，我反对这样，我和你们是格格不入的。这不仅仅是矫情，也是自信。诗歌，是一种不得已的超能力。这不是自信，有时候，这也是一种无奈的选择。

我最后的一点荣光，在诗里。最后所有的耻辱，也在诗里。

写一首诗歌，清热解毒其实是次要的，具有毒副作用才是最后的追求。

不要袒护你写下的每一行诗。

它不是你的孩子，它已经背叛了你，它准备对你反戈一击。

对于我来说，如果没有诗，内心则会更孤独。在纸上，我可以说出许多无法对人言说的内容，可以随心所欲构筑自己的天堂、地狱和乌托邦。

这个时代太过喧嚣，许多人是不谈价值观、人生观和信仰的，这多么可怕。我们活在对自己的恐慌、怀疑、攻讦和不义里。我们会有很多不安，这是四面楚歌的不安，草木皆兵的不安。

作为一个用诗歌发声的人，不免会生出在文字里做个蜘蛛侠的感觉，不免拿自己和同时代的优秀诗人比较。但我很渺小，到底能记录哪些人?

我想，他们可能是更加哑默的、无助的。我什么都没有，只有笔，能帮帮他们，能帮帮自己。所以，每当我铺开白纸，就觉得自己是快乐的、圆满的。这看似孤独，其实我内心很充实。

如果诗歌可以带来大量的名利，那么它也就快灭亡了。诗歌的本质就是情真意切，就是与自己谈心。所以，我从不希望诗歌可以和小说、剧本，拼市场、拼利益。每种文本去完成每种文本的使命，就行了。

张二棍：诗歌，就是从内心中呼唤出一个自己

我们知道，这世界还有那么多人在争名夺利，还有那么多人在辜负很多人。忍着饥饿、受着冷冻，还有那么多鸟、动物必须要远离城市，远离人群。所以说诗歌是文学中的皇冠，我觉得还不够。其实我们对艺术的理解，我们的电影，我们所有的种种，其实就是最初的源头。我们不仅仅是生存，还在思考，那思考什么？他们有幸福感，或者说让所有读诗歌的人有幸福感。怎么过得幸福呢？幸福感是什么？我也很迷茫，每个人的幸福感不同，每个人从什么途径获得什么幸福也不同。我个人而言，我的幸福感在写一首诗歌，能够挽留住自己一段时光，能够让大家记住，世界上曾经有一个生命存在过，就足够了。所以说写诗，是自私的，也是无私的。

人类发明文字，记下一些事情，为了传播快乐、或者是一些烦恼。今天所有人都懂得文学产生了，有散文、有小说、有诗歌这一切的时候，世界成为了一个更加细化的人类。所以大家都说诗歌，越来越小众。现在许多人说国人的心思越来越不懂了，其实相对文学而言，它是年轻人的。许多时候诗歌确实缺少读者。但是更多的时候生活方式越来越多，越远。其实，保留着人类最初的，也就是日常自己，是最宝贵的。我需要用一颗炙热的心，走在路上，感受大地大大的颤抖。一个人，你最终目的是什么？是你与身边的、脚下的、眼前所处的这个时代发生关系。你知道这个时代。正在经历什么，会发生什么？所以她不是敏感，需要灵感。直到最后，他拼的不是灵感，是经验。从起点出发，提炼经验，所有的现实，都在发生，日新月异。