缺失的部分
文 | 克里斯蒂安·博班【法国】
译 | 赵丹霞
她一个人。在火车站的候车室，在里昂帕特罗车站。她在人群中，像是藏在房间深处。她独自一人，在世界的中央，就像安基利柯画中的处女：在光之晕中默思。花园里的流光让她炫目。离群者引人注目。我们无法视之不见。他们身上带着最大的诱惑。他们呼唤着最明确的关注，那种对缺席者的关注。
她一个人，坐在一张塑料椅上。她一个人，臂弯中有一个孩子，一个四岁的孩子，一个不会否认她孤独的孩子，一个不能妨碍她孤独的孩子，一个在孤独的摇篮中王者般的孩子。就这样，突然，她被看到了。她独自带着一个不能阻止她形单影只的孩子，他将她的孤独引向极致，一个美和优雅的极致。
这是一位年轻的母亲。看到她，大家会说妈妈们都这样，都是打姑娘时经过，现在都被沉默围裹，就像被画家指间的光之袍围裹。都曾是小妹妹、小女孩。一个孩子来了，他带着花园的清新来到。他来到血脉延续的房间，就像夜晚送来的短句。他在他们的梦中长高，他在他们的血肉中长大。
他带来疲劳、温柔和绝望。他的到来结束了二人世界。不祥的争吵，纷繁的忧虑。被禁止的安眠，爱侣房间的丝丝灰雨。真实是众人所说的反面。真实是大家不说的东西。第一个孩子的到来就结束了二人世界，爱侣的世界，两心合一的神话。
年轻妻子的孤独随着孩子的到来开始了。只有她们知道孩子的需求。唯有她们会把他抱在臂弯的秘密之所。永恒的心念让她们向孩子俯下身去，永不止息。她们守护身体和话语。她们关照他的身体，一如自然守护上帝，一如静默守护白雪。要养育，要教育。要去广场公园玩，要采购，要做菜。所有这一切，没有人会去感谢你，绝不会。年轻的母亲和隐形关联。因为和隐形相关，她们变得无处可见。无所不能，无所能。
男人不知道发生的这一切。对一个男人来说，无视隐形中的一切甚至是他的职责，那些能够从中看出些什么的男人会显得有点奇怪。他们是神秘主义者，是诗人或是无所能的人。怪人。丧失了自己的属性。他们变得像女人：虔诚于无尽的爱。在他们主宰的节日里形单影只。他们受喜悦的折磨，比在痛苦中多得多。这对于一个男人来说是一个意外，一次神奇的失败。对一个女人来说，是寻常中的寻常。
她们继续着对王子的教养。她们将自己变成孩子的食粮，喂给他锐利闪亮的乳牙。当孩子离开，她们什么也留不下。她们对此再清楚不过，那些坏妈妈试图推迟这种失去，延长共度的时光。但是她们拗不过。动物任自己被幼崽吞吃。妈妈由着孩子离开自己，于是缺失到来，将她们吞噬。
这似乎是一个法则，一场宿命。一阵无人能预测的暴风雨。寡情标志着教育的完成、终止，在自身的荒唐中达到圆满。在里昂帕特罗火车站的候车大厅中，坐在一个母亲和一个孩子身旁，我想到了这一切。我也想了很多安基利柯，想到芬芳花园的温柔，想到先知喉中的沙风，想到《圣经》纸页间的野草。基督的面容很美，那是一张爱恋的面庞，他永不离开，不管是冰雹还是辱骂，都不能让他离开您的身旁。但显然，那不是中心的面庞。在时光的圆花窗上，颤动着一张更美、更呼之欲出的脸庞，是那位母亲的面庞，是那个小女孩的面庞，是她生出了上帝和充盈着光之窸窣的花园。如果要画出智慧——那思想最细腻的花朵的模样，我们会找一位年轻母亲做模特，随便哪一位。同样，如果我们想画出任何爱情中痛苦的那部分，缺失的、被剥夺的那部分，我们也会照着一位年轻母亲的样子来画，随便哪一位。
您看这位年轻的母亲。您从她身上看到了《圣经》中光脚行路的女人，就像那些急着上街的女人。昨天的女人和今天的女人。她们有丈夫。这似乎是为了生活，没关系，她们不想逃脱。她们有情人。这好像是一回事，是为了永恒，是一种选择，对，但是被迫的选择，不是自主的选择。
我们告诉小女孩们上帝存在，有着和她们一样颜色的眼睛。她们信了。于是，她们等待。在等待的过程中，为了急切地打发活着的时光，或者是为了效仿妈妈，她们嫁了人。从那天起，上帝就走了。他抛弃了家园，就像一个在家里再也找不到他喜爱的饭食和安宁的人。他永远地走了，丢下并远离了她们对他的期待。一种无边的期待。一种无人能回应的期待。这几乎让人发狂。在年轻妻子多情的期待中，在被缺席净化的激情中，有某种疯狂在。没有男人能在这些被爱荒芜的土地上冒险。没有男人能够回应这无言的诉说。男人们总是抓住近旁的某种东西，即便身处废墟，他们仍持有一种确信——就像一个孩子总在口袋深处藏一颗弹球。他们等待，等待的是某种具体的东西，他们失去，失去的是一件东西。
女人们求全，因为不可能得全，她就在一次间将所有失去——像是在爱情缺席时享受爱情的一种方式。她们继续等待着自己不会再相信的东西，这一等待大于她自身，比任何思想都强烈。就在这个夜晚，孩子出现，童年之源生发于绝望之巅。
孩子，是血肉的家园。我们将他养育至其自身的最高处。我们注视其间所有的发生。我们参与孩子灵魂房屋的构建，我们惊叹。这是一个白日中的谜团。生活着一种不是您自己的生活，也不是任何人的生活之谜。
此时，丈夫很远，比初遇时更远，比初到者更远。先是孩子们，然后是丈夫——那个变老的小孩，那个额外的小孩。要同时过这么多生活，但没有一个是您自己的。就好像《圣经》中那些巴勒斯坦的年轻女人，在昨日，在今朝，她们在时光或古老或新鲜的尘埃里，将上帝举起。她们为他洗头，唱着摇篮曲哄他入睡，用白色的亚麻布围裹他。她们用黑麦面包和红酒让他复活。她们等待。我们不知道她们在等什么。
从家中溜走的爱情，她们在一滴眼泪或一阵疯笑的闪动中找到。需要时，她们自造。有时候，她们去外面寻找。她们将眼眸中纯净的天空洒向世界。她们找情人。但是没有任何一种爱情能够在亮度上接近她倾注在孩子身上的爱。其他任何人都走不到上帝空出的那个位置。没有人能够像落空的允诺之子、背信的话语之子那样得到她的爱。
坐在你身旁的年轻女子把孩子放在膝头。她跟他什么都说，什么都没说。她引出没有尽头的谈话，路人的喧哗无法将之打断。你看，我买的这件毛衣，嗯，有点买贵了，我在另一家商店里看到只卖一半的价钱，算了，反正我喜欢，你想吃巧克力吗？知道吗？我们正在火车下面呢，你听到声音了吗？正过火车呢，我们还得等一个小时，你不冷吗？我给你戴上风帽，再给你弄点吃的，我的宝贝，我的小鱼，我的爱，我的爱。
在一个气息间，她同时进行着情人之间、生者和死者之间、孤独者之间深不可测的对话。
想一想：孩子是女人生的，女人是女人生的。留给男人的只有工作，工作、事业和战争带来的愚蠢的狂飙。把剩余的留给男人。
在里昂帕特罗车站，我们在多风的大厅里看着安基利柯画中的年轻女子。我们轻松地看着她，没有坠入爱河之虞。要爱上一个女人，她身上要有某种荒芜，某种缺失，某种呼唤风暴和享乐的东西。那是她的生活中没有被碰触过的生命之区，未曾燃烧过的一片土地，您和她都不知晓它在那里。但能觉察，能被立刻觉察。但现在不是这种情况，这位年轻女人此刻一心都在孩子身上，完全被一种毫无保留的丰饶的爱占据。这爱全然的燃烧让她熠熠生辉，她的面庞足以照亮你一天中剩下的时光，你上火车前需要打发的时光，你死去前的时光。
风之花
一个生活在摩天大楼里的孩子。那种给穷人住的大楼：被破坏的天空，灰色的人群。是在格勒诺布尔城。这样的大楼，任何地方都有。孩子六岁了，有着一双尘灰色的眼睛。您和他一起去了城市花园。就是那种有着棕赤色地面的寻常花园。
天空在路人当中凸显，好像大师画布中的背景。这里的天空宽广，要伸长手臂才能拥住。您和孩子一起玩，玩得毫无保留。您喜欢和孩子在一起。为什么？您也不太清楚。您的生命中有好几个阶段，有好几条水流汇入，而童年在时光之河中像是一道深流，您常回到那里，就像我们在很多的分离后又回到原初的自己。
有一些孩子，您不知道该怎么谈论。他们在模范家庭里长大，在知识中长大，从不感到吃惊。他们等着长大，迫不及待。您看他们像是在看远方的一朵云，一场爆发前酝酿经年的暴风雨。再还有这样的一小群，这些孩子占满了您的周末，他们来自三四个家庭。他们来找您。只要有可能，他们就天天来叫您。那好今天我们干什么？很简单，去这里，然后去那里。
我们在森林里漫步，我们在大街上迷失。我们在公园里闲荡。我们把草给动物，把光给天使。一天我们藏进池塘，另一天我们在火光前俯身。我们像猫一样对着火苗大呼小叫。然后我们去了别处。我们从不待在同一个地方。我们填满生命、空间和时间的一切。我们好像同时在所有的地方，为一切折服。
在童年中，您找回了游戏。在游戏中，您在风的摇篮里唤醒永恒。时光像孩子手心的羽毛：轻盈雪白，蜷缩着。孩子们向手心吹气，您和他们一起看着光之羽飞去——一刻又一刻，一页又一页。
在孩子的世界里，您肯定会无数次地惊叹，就像在孤独中那样。惊叹不是对死亡的忘却，而是将之欣赏的能力，如同欣赏一切其他的事物，比如苦涩和忧郁：在初尝的灼痛中，在初识的清新里。童年没有规矩，没有法则。在那儿，我们依靠自身创造出一切。我们就像被剥夺了世界、麦穗、温柔的血肉和一切的上帝，在那里初次认识了自己。在所在中，我们看到了所缺。在笑声中，我们与所缺相遇。
尘灰色眼睛的男孩离你远去。他走向留给游戏的角落：一排栅栏后四组刺目的金属建筑群。他从一座建筑走向另一座。他很投入。时不时地，他停下来，一切都和他一起停了下来：时间、星辰和悬浮在风中的灰尘。之后，他向另一个方向走去。双臂向后伸展，他追在鸽子后面，悄无声息地靠近，然后加速冲向它。它飞走，停在远一些的地方。突然，一切再次停止。失去了色彩的眼睛和失去了重量的空空的世界。
他重新出发，又去发明其他游戏。荒芜土地上的数十种游戏。总有一切都暂停下来的时刻。就像一个人打开所有的门，在门槛上突然愣住，眼神霎时空洞下来。某种想法随他一起移动。一种无以名状的想法。当它靠近时，他动弹不得。您看看这些时候他的表情。季节的流逝，死亡的临近，还有这遐想所及的深处：在面庞的天空上，这一切都在呈现。您凝视着尘灰色的眼睛，它们说的是：自我消失的逼近——如同世界的消失。
在孩子那里，分心是一种天然的恩赐。它在他天性的深处，就像光在上帝之身。天空中有成千个天空，日子中有成千个日子，要看太多才能不迷失。孩子跑过所有的路。他取道所有的河流。他的目光无限游离。他的心不在焉无可救药。这心不在焉让他身边的人抓狂，将他们引向极端的暴力。你想什么呢？你真不能集中精神吗？我已经说过一千遍了。
我们跟孩子说很多。我们催着他长大，我们把他推向灰色的年纪。从围绕着他的话语中，他辨认出我们对他死亡的希望。一个弃儿难解的梦。空洞的话对他不起作用。它从他的梦上方滑过。它掉落在地上，比他的玩具更脆弱。另外，他听不到，他也不在那儿，他在他目力所及的所有地方。
生命初始之时，就已经太晚，生命初始之时，就已是尾声。全部的生命都奉献给它的失去。这一切发生在其缘起之时，自其开端之处。孩子在他所看到的一切中预感到自己的死亡。他不对抗这主宰他生命的分离。他加速它的到来。他和所发生的一切一起经历。他和一切融在一起。他在他所看之处迷失。孩子的走神可能只是冠名了他完全的在场：心之多骛使他触摸星辰一如触摸昆虫，抚摩枝叶一如抚摩将死之人的面庞。
尘灰色眼睛的孩子又走向了您。玩得气喘吁吁之后，他坐到了您的身旁。他给您讲他的学校，就像在讲自己的工作。有道理，因为工作就是去那个非我所选之处，我们被迫停留的地方——远离自己和一切。
孩子的话语不会枯竭。它不会在一个念头上停留。它走向世界的尽头，陶醉在空气和梦想里。这是一个持久的、微小的话语。在被说出口的那一刻，他就被许给忘乡——和我们所饮之空气、所食之天空相仿。
轻，如此之轻。您问孩子长大想干什么。这是一个没劲的问题，因为它假定了童年的终结，他的长成和劳烦的开始。童年的结束悄无声息。这是当事者不被觉察的死亡。这是生命中最大的谜团，就像在一颗星的衰亡中，它的光芒不再能照亮你的时日，不能让你坚持到最后一刻。他很快回答：我，我让大家停下来。这回答是怎么说出来的，您就怎么理解，不必节外生枝。
您现在听懂了。未来在童年中不存在。未来在童年中不比在睡眠和爱情中更多。在生活中，没有未来和过去。只有现在永恒的流逝。对上帝的期待，已是上帝的全部。不忠的念头，已是爱情的终结。孩子的话语也是一样：人们，已经被孩子拦住，就像他和您在一起时所做的那样。用这种方法，他打断了时光的进程、世界的转动。您走出城中的花园，和他一起来到街上，品尝风之花。
好了，您来到了大楼前。您在这里和他告别。您之后很久都不会再看到他。有时，您会想到他。这是一种无法表达的思念。它常常会浮现在您的脑海，形形色色的人的脑海。像是一个想要写下它们的愿望，想要在它们不可触碰的孤独中用一个词去触碰它们的愿望。当然，您不会去做。您不做是一个错误。您任他在灰色的人群中渐渐远去，那无以名状的话语，童年，还有眼睛。
本文选自博班散文集《缺失的部分》
