唐月，内蒙古作家协会会员。诗作见《诗刊》《星星》《鹿鸣》《江南》《椰城》《诗林》《中国诗歌》《扬子江诗刊》等。曾获《鹿鸣》2015年度诗歌奖、2020年许祺文学奖。现居内蒙包头。
写诗的过程，就是一个返老还童的过程，从学语到牙牙的过程，从坠地到呱呱的过程。倒着活，便是诗。——唐月
空 气
在王阳明的格子和自己的小抽屉间
辗转久了
人就会变成空气
自己呼吸着自己，有时也会缺氧
会哮喘
但不会发高烧、服假药了
逝去的月亮偶尔还会来看我
带着生的消息
留下它那边的光，带走我
这边的夜
答谢信
风打开一朵花
以我打开一封信的方式
第一缕花香溢出
仍是旧时昵称
谈及往事，花香缕缕
不绝于唇
又一阵风来
合上了信，合上了一朵花
冗长的后文
好吧，以将尽的花香写封答谢信
给风，只因开与合皆源自
风之仁心
惯 性
习惯了月亮
夜夜来叩门，习惯了它
划开我眼睑的动作，手起光落
轻如栀子花贫血的叹息
而我却习惯将它默默涂黑，以浓稠的夜色
再漂白，用我体内积存的雪
没有谁像我们这样
以唏嘘相吻
一边吞吐微甘的诗句，一边
咽下苦涩的药
一个成为病，一个成为靠它活着的
病人
镜 中
——清明祭祖母
这么多年，我已习惯了
隔着无数张陌生的面孔，望向你
风霜都在脸上；雨都在眼里；而雪
仍不停地从头顶往下落……
长夜漂白，又涂黑，太阳始终没有
醒过来
你一次次从从镜中转过身
一丝苦笑挂在嘴角，月牙一样
豁开一角天窗，送来
暮春的消息
一个老裁缝，永远在漏洞百出的人间
穿针引线，剪刀
跟在你后面
雪停了
一场雪必须停下来
在杯中停成醉倒的酒，在眼角停成
看不见的泪
一场雪是两个雪人
打雪仗，莫名伤及了
大地和天空
一场雪必须停下来，停在
四鬓，停在
第二颗纽扣的第三道针脚上
那儿尚有一丝余温，虽然不足以融化
月亮的坚冰
用白字黑纸曾写下的诗和忏悔
此刻，也要停下来，随一场雪停在
一瓣陨落的雪花上
认 亲
一树花中，我一眼便认出了
其中的一朵
好花如猫
在枝上打着盹儿
荡秋千
试着梦一样靠近它
花香的呓语呼噜呼噜
染了我一身
无限好
万物各怀其春
鲜有谁为此而脸红
除了你
小白河上的落日
那一年，我蹲在自己影子上
与一只流浪猫一起默默领受到的
夕阳
你一如初阳的羞涩
让我眼圈红了许久，心
跳了许久
阴山夜雨
有人摘下太阳
有人挂起月亮
有人抽走梯子
将他们留在半空，成为
闪电和雷声
更多的人在摸黑赶路
像一团又一团乌云
落进雨中
倒春寒
一棵柳树，有半棵
还没回到春天
一只乌鸦栖落枯枝上，打翻了
整个季节
我从树下走过
帽子上有落叶，头发上有雪，雪下
有呼呼的风声
风中有母亲在唤我
遗失已久的乳名
擦玻璃
擦玻璃的红衣女人将自己贴在
玻璃上，窗花一样
她镂空的动作危险而美
令站在另一扇窗前的我手心出汗
某一瞬，她的手臂甚至探到了
夕阳，探到了我
喑哑的喉咙
她拖动它们，一只猫拖动
不停晃动的鼠标，她们试图点击她们
打不开的春天
这个世界无论还有多脏，可以确定的是
我又被干净的抹布
擦拭了一遍
难 题
我的难题是
如何在已逝的四月里画下
一朵玫瑰的香
并将它留在
风的橡皮擦不到的地方
我的难题是
如何在玫瑰的余香里吞下
芬芳刺，而不伤及
无辜的刺
等月亮
难过的时候
就抬头看看天，看看
雨水如何一滴一滴回流
到云中
而不湿眼球，不湿天意
还难过，就闭目，合掌
搬个炕头，倚坐在斜阳下
等月亮
月亮一出来，就有古人替你
痛哭了
