樱桃花在枝头想念樱桃
文丨鲍尔吉·原野
说“樱桃花”像说一个消失的人，过去见过、后来却见不到的人。樱桃花是被大地幽禁的纺织姑娘，每年春天才能来到。而第二年见到的樱桃花，已经不是去年那些花。
所以，跟“那一个”樱桃花相见，一生只见一次。落在玻璃上的雪花、蹲在绿色送报箱上的雨水、从天空飞过永远不知其下落的鸟，我们都只见过一次。
这一生，无论见什么东西，我们只见过一次，除了身边的人。流过的河水、余晖在岩石铺的金黄毯子、车窗外站着的树，我们只见过一次。用一生的时间也回忆不完我们只见过一次的东西。
樱桃花见过樱桃吗？
樱桃花一生最想见的就是樱桃，而不是杜梨，更不是古怪的香蕉。樱桃花每天都在枝头上想念樱桃，这么稠密的想象被蜜蜂偷走变成了蜜。每朵樱桃花手里举着五片扇，对着阳光显影扇子上面的字。
在没有一片绿叶的果树枝上，樱桃花如同一排蝴蝶穿过独木桥。花的蝴蝶丈量树枝，给叶子预留地方。叶子长出来之后，花像树的耳朵，听鸟在早晨独白。
鸟的话语跟樱桃有关，它想到樱桃就想到了酸和甜。血浆一样的果泥，这让小鸟喊叫起来。
樱桃花所想象的樱桃是一只小灯笼，里面的籽像神秘的宝葫芦。灯笼在黑夜微微发光，给往树上爬的小虫照亮。
樱桃花认为樱桃不是吃的食品，它另有奇特的用处。吃是从枝头钻进人的肚子里，对不住漫长的生长。樱桃花询问串门的蝴蝶：你见过樱桃吗？
蝴蝶摆手，蝴蝶只会摆手，表示自己耳聋。
樱桃花想象樱桃身上有美丽的羽毛，肩膀是宝石蓝，胸膛雪白。樱桃用红色的爪子抓紧树枝。到了秋天，樱桃飞到南方气温更暖的地方。
樱桃也许是一只木质的小盒子，樱桃花想。盒子里装着蔫巴变黄的樱桃花的花瓣。樱桃收藏这些花瓣，把每年的花瓣收起来，洒到溪水里，和小鱼成为朋友。
樱桃花开到最繁密的时候，花瓣挡住花瓣的脸。它们向四面八方看，找樱桃的踪影。樱桃并没有从树下面爬上来，也没藏在雨水里。樱桃在哪里呢？
这么想着，风吹走了一层又一层樱桃花瓣。它听说当最后的花瓣落地之后，樱桃才出来。花朵挺高兴，兴高采烈地往树下跳。躺在地上的樱桃花快要枯萎了，问地上的蚂蚁：你见过盛开的樱桃花吗？
蚂蚁指手划脚一通，什么也没说出来。樱桃花向树上看，嫩叶已经站满了树枝，张着完整的边齿，阳光晃眼。
铁轨中间的草
坐火车看车外风景，风景是嗖嗖而过的电线杆子、缓慢移动的庄稼地，还有连绵的、相貌类似的群山。
车停的时候，人们下车看车站，看月台的钟，看上下车的人流。
有没有人看铁轨？除了铁路工人之外，没人看铁轨，也没人注意到铁轨中间的草。
一个车站，十几条铁轨闪亮交错延伸到远方。在站台，我看到铁轨中间怡然生长的野草。野草长在灰色混凝土的枕木中间。它们在累累碎石中长出来，让不自然的铁路添了一些自然的气息。
此后，我常站在火车车厢的门口朝外看铁轨间的草。行驶中，若遇相临的铁轨，低头看，当然看不到草，路轨白花花地掠过。
山野的铁轨间长着野草。草，甚至长在城里楼顶水泥的裂缝中。我还见过木制电线杆裂缝中长出的草，它们像顽皮的儿童做捉迷藏的游戏，说“你不知道我藏在哪儿”。但还是被我看到了。
铁轨中间的草，假如有一株是我，我断然不敢长在那里。钢铁的怪兽日夜从头顶掠过，吓死了，更不要说生长。
而这些草——如我在车站看到的——与别的地方的草一样的舒展安然，并没有缩紧身子或躲在石块下面不敢出头。
它们比山野的草更胆大。
环境没办法挑选。风把草籽带到这里。它们也面临二选一，要么死掉，要么活在这里。
活，是覆盖所有道理的大道理，是前提，是话语权，是青山和柴火，是太阳照样升起，是晚上脱在床下的鞋第二天还能穿上，是朝夕相处，是一张无论多老都健康的脸。
诸如种种，全胜过“音容宛在”。
至于怎么活，是自己的事。把铁轨的草栽到盆里就好吗？这要问草。
那些铁轨中间的草，我看到有细长的瞿麦、蓬勃的花草，夏季开黄花。还有紫苑以及地榆。我揣想，它们仰视着列车自头顶呼啸，甚至会得意，你走你的，我长我的。列车带来的机油味和冷风只为短暂一瞬，更多的是阳光，夜晚满天星斗。
这是一丛丛骄傲的生灵，在铁轨中间安家，比走铁轨的儿童更骄傲。都说火车风驰电掣，它们轮下其实还有娇嫩的草。
草在铁轨间摇动身子，像嘲笑所有的怯懦。
选自鲍尔吉·原野《向日葵的影子》浙江少年儿童出版社2019年版
鲍尔吉·原野，姓“鲍尔吉”，即蒙古族诸部落中黄金家族的命号，祖籍内蒙古自治区哲里木盟科左后旗。现为辽宁省公安厅专业作家，辽宁省作协副主席。1981年开始发表作品，已出版散文集《草木山河》等数十部作品。与歌手腾格尔、画家朝戈被称为中国文艺界的“草原三剑客”。
