散文 | 傅菲：虫与猴

虫与猴

文 | 傅菲

死囚

在黄歇田，进村讨水喝。一个中年人在砍葛根，妇人在脚边摆个小碗，掏葛根里的虫蛹。葛是豆科多年生草质藤本植物，在南方十分普遍，素称“植物中的野马”，在地边、断墙下、溪边、田埂、灌丛、墓地等较荒落的地方，长得十分疯狂。葛伏地生长，藤蔓弯弯绕绕，占领地面，数亩、数十亩、数百亩繁殖。葛的茎块（葛根）往下钻，可钻下三五米。乡民挖葛根，砍一截截，净水淘洗，磨浆，沉淀，淀粉板结，晒干，收入土瓮。淀粉即葛粉，清凉解毒醒酒滋阴。乡人嘴巴起泡，泡一碗葛粉喝，疮肿便消了；眼睛结眼花了，泡一碗葛粉喝，眼花脱落了。客人来了，泡一碗葛粉，调一勺野蜂蜜下去，代茶敬客。蒸米粉肉，以葛粉代替米粉，热气腾腾端上桌，看一眼就忍不住戳下手中的筷子。

葛是不死之物，长了数年、数十年，根被人挖了出来，重达上百斤，根须落在泥里，继续长。老根出淀粉，也出虫蛹。蛹结在根瘿或根心里，蜷曲着，白白胖胖，如刚出胎的小狗仔，故称蛹狗。

夜哭的孩童吃了蛹狗，不会再夜哭了。尿床的人吃了蛹狗，不会再尿床了。

大茅山多葛。葛藤爬在公路挡土墙上，爬在废弃老屋的墙根下，在篱笆下结蓬，爬满阴沟。大茅山的最高小村坐落在梧风洞右侧山坳，春申君黄歇（前314—前238年，楚国人，“战国四公子”之一）曾在此避难隐居，劈山造屋，开荒筑田，遂名黄歇田。山坳往北而下便是龙头山乡和花桥镇。黄歇田村有十余户人家，以种山采山货为主业，挖葛根制葛粉，是冬闲之余的劳作。

黄歇田留有多栋百年老瓦屋，有的空置，有的仍然居住着老人。村舍散落在山坳两边，尤显古朴、俊雅。剥蛹狗的妇人在掰葛根片，把蛹掏出来。蛹不是一窝窝的，而是零星的一条或两条，慵懒地缩在根心里。她细心地用筷子夹起白胖的蛹狗，放进碗里。

在我孩提时代，对蛹狗就非常熟悉。我掏过太多的蛹狗，卖给药材店。药材店老先生收了蛹狗，以炭火烘干，装入大玻璃罐，直接配药。我换些钱买糖果饼干吃。我掏空葛的根瘿，往下抖，蛹狗尽落碗里。蛹狗可焯水吃，可油炸吃，可炒吃。吃蛹狗，治夜哭治尿床，是赣东北比较盛行的民间偏方之一。上饶市八角塘菜场路口，冬季有卖葛根的人，拎一蛇纹袋葛根片，以斤论卖，供人泡水当茶喝。也卖蛹狗，五块钱一条。这是十年前的价格。我常买，油炸给我女儿吃。她很喜欢吃，香香酥酥。她不知道是蛹狗，我诓她是猪油渣。

但我一直不知道蛹狗是什么昆虫的卵孵化出来的蛹或幼虫。在黄歇田，我帮那个中年人劈葛根，一截葛根劈成两半。有蛹狗的葛根很少。两个人砍了两担老葛根，掏出的蛹狗也没一小碗。蛹狗懒洋洋地睡在瓷碗里，淡黄的蛹毛如蛹狗滚起来的豆末。蛹狗全身雪白，头浅橙黄，有两个触须。

我请教林学专家张毅，这个蛹狗学名叫什么。张毅说：是金龟子的幼虫，叫蛴螬，属于腐食性蛴螬。

蛴螬是一味很好的中药，研末或捣烂施用，可治小儿脐疮、小儿唇紧、痈疽痔漏、目中翳障、丹毒，捣烂汁液还可治破伤风。

葛根里面为什么有蛹狗呢？我百思不得其解。葛根是密实有致的茎块，如同木质，亦无缝隙，它是怎么钻进去的呢？张毅说是蛴螬，我就恍然大悟了。蛴螬又名鸡乸虫，以食性分植食性、粪食性、腐食性。腐食性蛴螬具有负趋光性，在中土越冬，一至两年繁殖一代，喜食腐熟之木或腐熟植物茎块，蜕变为成虫，即金龟子。

金龟子是变态性昆虫，分卵、蛹、幼虫、成虫。葛全株黄褐色粗毛，4月开花，花冠蓝紫色或紫色，萼钟状，子房线形，花柱弯曲，8月凋谢并结卵圆形花子。花开至花谢，是金龟子繁盛期。它吃葛叶吃葛花，终日在葛藤上忙碌。在乡野，若说什么昆虫最多，除了蚂蚁，就是金龟子了。有草叶有土壤的地方，就有金龟子。金龟子食菜根食菜茎食菜叶，食高粱食豆子食稻谷，无所不食。人解决它的方法，就是喷洒敌敌畏。

蛹狗，让我想起了斗米虫。斗米虫是天牛孵在云实木质里的幼虫。

天牛也叫锯木郎，法布尔在《昆虫记》里，管天牛叫伐木工人。天牛有两支长触角，似螯足。它是世界上最小的“牛”了。“牛”不仅仅指它触角如牛角，黑如铁漆，形似弯刀，硬如钙石，更指它有“牛脾气”，倔强，好斗，为争食、配偶，杀兄弟如杀异族，像两个恶魔缠斗。

乡间孩子乐趣之一，便是抓两只天牛，放在铁盒里，让它们生死对决。它们披上彩色的战甲，举起“方天画戟”，毫不犹豫地刺向对方的头部。它们先是恐吓对方，薄翼抖动，发出咯咯咯吱吱吱的声音，像战斗机在轰鸣，头竖直，戴起钢盔（头部鼓起来），然后伸直肢体，彼此肉搏。

天牛喜欢散发油脂芳香的树木。如松树、扁柏、柚子树、香樟树、梓树、桑树等。在大茅山的针叶林，我看到胸径三十厘米的松树，被天牛锯倒——它钻进树皮，啃食木质，吃木心。松树拦腰而断，被啃食的部位剩下纤维渣。手抓一把，纤维如烂泥。天牛是中低海拔的树林的游神。它们乐此不疲地飞来飞去，以羽翼唱歌。它们多么快乐。它们的歌声凭借树林的寂静传播。越寂静，歌声越美妙。听起来，那是寂静发出的歌声。在暮春，天牛以舞姿确定俊俏的配偶，以树叶为昏罗帐，完成一世婚约，把卵植入木心孵化、发育、蜕蛹。

天牛把卵注入云实，称云实蛀虫，中医称黄牛刺虫。在云实孵卵的天牛叫蔷薇天牛。在云实孵化的幼虫，可治小孩厌食症、尿床、紫癜，提高人体免疫力。古人用一斗米换一条虫，遂称斗米虫。

云实是豆科缓生藤本植物。在南方的山冈、河滩、山谷，云实非常常见，尤其在裸地（草木并不茂盛的地方），云实通常和野蔷薇、金樱子、山楂生长在一起。在大茅山脚下，有一个叫马坑的地方，我看见斜山坡上，长了很多云实。它的枝节长刺，尖尖硬硬带倒钩。云实看起来非常笨拙，呆头呆脑，藤斜弯如虎尾巴，又名老虎藤。但它在开花之际，美若绿衣黄裳女子。花瓣内卷，黄如金箔。天牛在云实木质孵卵，发育幼虫，但云实并不因此而空心，而是结出一个瘿瘤。我看过师傅剥斗米虫。云实暴突、黑化的树瘿，内有天牛幼虫，刀削开，剥幼虫出来。一棵云实可剥出七八只幼虫。削了的树瘿部位，第二年又会长出来。云实有自动愈合“伤口”的能力。在贫瘠之地栖身的植物，有强大的自我更生力量。所有缓生的植物，都有极度抗伤抗死的能力。

昆虫是高蛋白的动物，也因此拿来作为诱饵。鱼、青蛙、鸟，被诱饵所吸引，被人捕获。诱饵，谁又可以抗拒呢？

人是多么恶，善投诱饵；又多么贪婪，像鱼一样喜食诱饵。《圣经·创世纪》第六章第二十节：“飞鸟各从其类，牲畜各从其类，地上的昆虫各从其类。每样两个，要到你那里，好保全生命。”神让诺亚方舟把各类昆虫带出洪难之地，在大地安栖，是生命的懿旨。生命是何等智慧。天牛把卵注入云实木心，鸟鱼再也无法叼食。木心成了卵和幼虫的温床。那是它的子宫和摇篮。

有很多种类昆虫，喜欢把卵注入树皮缝、果肉果核，结幼虫结蛹。蝉是其中之一。柳蝉六到七个月蛹变成成虫，数日后，尾器（产卵管）插入树中，孵卵，第二年孵出幼虫，在土中生活数年，蛹蜕成蝉。孩提时代在乡野度过的人，大多捕过柳蝉，用一个布网兜蝉。我挖过蝉蛹，捕过柳蝉。柳蝉在柳树、枫杨树、刺槐等水岸树蛰伏，吱呀吱呀，聒噪。一只柳蝉歇叫了，另一只接着叫。有时，一片河滩荡起此起彼伏的聒噪声。尤其在晌午、正午，烈日高照，柳蝉声让人烦躁不安。我背一个竹罐，去捕柳蝉，也捡柳蝉壳，挖柳蝉蛹，卖给药材店。没有柳蝉声，孩童又觉得无所事事，河滩空荡荡，挽起裤脚下河，去河洲捡草鸭蛋。草鸭也叫湖鸭，散养在河里，在河洲下蛋。河洲有很多矮柳，挂着柳蝉壳。柳蝉口渴或饥饿，用针头一样的口器插入树干，死死叮住，饱吸汁液，保全生命。柳蝉大多是叮在树上死的。

蝉蛹破茧，掏出土洞，爬上树干，夜间脱壳，翅膀羽化而出。我们掏湿湿的泥洞，掏出幼蝉，放进竹罐里。黄鼠狼、野猫，也会掏幼蝉吃。

没有柳蝉，乡野便不再是乡野，夏天也不再是夏天，童年也不再是童年。丰富性的世界是恒久的粉彩的世界，单一的世界是薄弱的濒危的世界。

阿根廷作家博尔赫斯曾言：“永生是无足轻重的；除了人类之外，一切生物都能永生，因为它们不知道死亡是什么；永生的意识是神明、可怕、高深莫测。”我们憎恨有害昆虫，不仅仅是因为它们啃食我们的蔬菜和林木，爬进我们的吃食，污染食物和水源，还因为称为人类的我们具有昆虫相同类的特性，以侵略其他生物饲养自己。

腐食性蛴螬除了在葛根里寄养，还在很多藤枝寄养。如野葡萄藤、三叶木通藤、金樱子藤。它还寄养在灌木或乔木上。野刺梨是蔷薇科落叶灌木植物，别名缫丝花，又称刺梨。蛴螬非常喜欢在野刺梨的木心食腐。它食腐的木质或茎块，含糖量比较高。这些植物也大多生长在阴湿、向阳的地带。

其实，多数腐食性蛴螬还没蜕变为成虫就死了。在一个极端封闭的内环境里，难以蜕变，死是一种必然。在黄歇田，我剥出的蛹狗，有一半多是死的。死蛹狗通体黄色，头尾黑色，肉干燥，不可以做中药。极端封闭的内环境如同一座死牢，它们成了死囚。我还剥出死了好几年的蛹狗，蜷缩在一层茧房似的薄翳里，肉空了，只剩一躯纹网。昆虫或昆虫的幼虫，在死了之后，水分流失，留下一只空壳。

从卵到幼虫到蛹到成虫，是变态性昆虫的生命过程，每一个过程都是向死而生的痛苦历程。这个历程，短则需要三五天，长则需要十数年。十八年蝉从卵至成虫，需蛰伏十八年，羽化之后，在林木葱茏之处，疯狂飞舞，在数小时之内求偶、交配、孵卵、死亡。蛹破茧、幼虫羽化，脱胎换骨，如凤凰涅槃。不是所有的蛹都破得了茧，不是所有的幼虫都能羽化得了躯壳。每一只昆虫都具有顽强的生命力，虽然昆虫的生命很脆弱。它们值得我们敬重，不要轻易去杀死一只昆虫。

终生群居型昆虫才会以唾液、泥浆、草屑为“建筑材料”筑窝，在窝巢里产卵、蛹化、生活，社会分工明确。它们都是自然界杰出的“建筑师”，窝巢美观通透、四通八达、路径分明。虫态群居型昆虫成虫交配后，即离散。如蜘蛛、金龟子、椿象等。

虫卵、蛹、幼虫、成虫，是动物的美食，兽类、鸟类、鱼类、蛙类、昆虫类都非常喜食。昆虫选择卵床，是生存智慧：蜘蛛产卵在背上，松梢小卷蛾产卵在树皮缝里，椿象产卵在草叶上，蝇蚊产卵在水里，金龟子产卵在土层里。新鲜水果和豆荚、腐烂之物，都是昆虫的卵床。世界之广，皆是容身之所。但为躲避掠食者，卵虫藏身了。没有比树瘿、茎块更理想的地方了。既不被冻死，又不会食物短缺。也因此，它们死在那里，安乐而死。这是最美好的死。

老人与猴

洎水河是有颜色的，浅天蓝、宝石蓝、东风蓝、紫罗蓝，颜色四季交替。

河水发碧，蓝出重金属的光泽。大茅山山脉的余脉自东向西斜缓，山越延越矮小，山巅变圆，山梁缓缓而下如老树根须，在河边呈怀抱形收拢。怀抱形的山坳有了很小的村庄，多则几十户，少则七八户。河是敞开的，收集山脉的雨水和流泉。董家村是河边村庄，有十余户人烟，且散得很开，一条山边石板路把村户串了起来。洎水河流着流着就宽阔了，木桥有八节桥板，铁链锁着松木桥墩，木桥守着河水，河水自顾而去。

蓝春站在桥头，望着对面的矮山冈。矮山冈上，葬着她的老头大钟。望了一会儿，她拽一下手中的花绳，猴子从石礅上跳下来，翘着红屁股，龇牙，翻一个跟斗，往一栋石头房走。花绳套在猴子脖子上，挂着一对铜铃铛，铃铛一路当啷当啷响。她跟着猴子往回走。

猴子是老头留给她的。老头说：“蓝春妈，我走了以后，你有什么话，可以给猴子说说，心事烂肠，有事别埋在心底。”

老头说走就走了。哪有不走的人呢？老头无病无痛，功能衰竭而死。老头说这番话的时候，还在喝酒，和蓝春面对面坐着，对盅喝。蓝春说：“好好的人怎么说起终老的话。”喝着喝着，小半斤高粱烧就空了。老头说：“蓝春妈，把我那件白棉袍找出来，我要洗个澡睡觉。”

“天这么热，穿什么棉袍。”蓝春说。这是一件新做的棉袍，棉白如雪，是为入冬后当睡衣穿的。蓝春嘴里说着嗔话，还是去翻开衣柜，把叠起的棉袍抱了出来。老头坐在圆木桶里泡澡，隔着门帘和蓝春说话。猴子蹲在桂花树下，翻竹架玩耍。老头刮了胡须，穿了棉袍，牵猴子进杂物间，抱着猴头，抚摸它体毛，对它说：“我以后不在了，你也得守着这个屋子，守着我的蓝春妈。”

凌晨，天还没发亮，窗外微光如水。“吱、吱、吱。”猴子叫得慌。猴子的吱叫声，惊醒了蓝春。在夜里，猴子很少叫。吱吱吱，叫声哀哀，夹着惊恐。蓝春推推老头，老头没有动静。她拉亮灯，摇老头身子，身子死沉沉的。蓝春探了探，老头鼻息没了，但脸肉、胸口还有余温。她翻老头眼皮，眼皮闭得死紧。她颓坐在床头，抱着老头的头，泪水渗了出来。泪珠一颗滚一颗，抚平她皲皱的脸颊。一个相守一生的男人，最终以泪珠的形式填满她眼眶。

天亮了，蓝春给儿子平良打电话：“你爸在今天凌晨一点走了，走得很安详。”

平良在福州工作，平日很少回来。蓝春给亲友报了丧讯，用大白布盖了自己的男人。她在床前的脸盆里烧纸。猴子蹲在床上，吱吱吱地叫着。蓝春没有哭，平静地招呼客人，安排后事。她的嗓音耗哑了，喉咙被一只手掐住了似的。

男人就这样上了山。平良劝慰妈，说：“爸走了，你随我去福州吧。”

“你爸在的时候，我和你爸都没去。你爸走了，我去了福州，谁守你爸呀？他在山上，没人守，会住得很冷很凄凉。你爸留了猴子给我，我有伴。”蓝春说。

料理了后事，平良回了福州。猴子天天守在桂花树下。桂花树下有一个多边形竹架，猴子翻上翻下，吊在竹竿上翻身子。蓝春吃了早饭，牵着猴子，去木桥张望。矮山冈呈馒头状，乔木灌木纷披，墨绿墨绿。猴子乖顺，默默地跟着她。

猴子是她老头买来的。两年前，老头大钟去镇里走亲戚，见镇广场上有马戏团演出，他也去看。说是马戏团，不如说是猴戏团。因为都是猴子在表演。猴子都穿着或红或绿或黄的衣服，穿红衣服的骑自行车，穿绿衣服的钻火圈，穿黄衣服的荡秋千。红红绿绿黄黄的猴子玩篮球、放风筝。猴子都是猕猴，老老少少有十六只，给观众磕头作揖，抱着铁碗讨赏钱。观众抛香蕉、苹果过去，猴子跳下自行车抢香蕉吃，吱吱吱叫，逗得孩子哈哈大笑。驯猴人甩一根猴鞭，甩得啪啪作响，猴子边吃边躲，又逗得孩子哈哈大笑。

抢吃的头猴，被驯猴人吊在车拦板上，用猴鞭狠狠地抽，抽了手抽了脚（前肢后肢），又抽嘴巴。头猴缩着头，眨着眼皮，惊恐地看着精瘦的驯猴人。它挨一下鞭子，头耷拉一下，腿犟一下。头猴瘦弱，手臂长长，腿长长，体毛黄白。它的右手臂有一块长长的疤，无毛。疤黑如炭。马戏表演结束了，老头大钟还站在广场上，看马戏团的人收拾道具，把猴子关进铁笼子似的车厢。驯猴人见老头舍不得走，问：“马戏好看吗？”

“好看是好看，但残忍。”老头大钟说。

“猴子嘛，打一打，伤皮不伤肉，打一次长一次记性。”

“那些猴子都没吃饱，吃饱了的猴子不抢吃。”

驯猴人停下手中活，看着眼前这个头发虚白、脸膛峻峭的老头，说：“你也养过猴子？”

“没养过。饿了的动物才会吃东西。老虎吃饱了，还睡着晒太阳。”

“喂饱它们，要好多钱。钱不好赚。”

“你靠它们谋生，又不给它们吃饱，这个理说不通。被你抽打的猴子，手臂上有一块大黑疤。”

“它小时候顽皮，被我用火钳烫了。”

“你小时候被火钳烫过吗？何况它是猴子。”

驯猴人把猴鞭卷在腰上，很不悦地说：“我们不争嘴皮。我干我的，你看你的。你也可以不看。”

“我想买那只黑疤猴子。”

“买猴子干啥？”

“不干啥。就养着。”

“那是一只老猴，十六岁了，表演的体力都不够。你养不了几年。要不，卖一只小猴给你，可以多养十几年。”

“就买黑疤猴。别的猴不买。你出个价钱。”

“一千二百块，老公猴不卖贵。”

“八百块就买。”

“一千块。不能再低了。你看看我的脸，瘦得像猴。在外讨生活不容易。”

“就八百块。”

“你是个有趣的犟老哥。依你的话了。”

老头大钟掏口袋，掏了一把票子，数了数，只有四百三十块钱，面哀哀（方言：难堪、狼狈）地说：“我凑凑钱就来。”

猴买来了，被拴在杂物间里。蓝春见了猴子，说：“这只猴子也太瘦了，下巴尖突，眼睛也没神。瘦猴难养。”

“不是瘦猴，是猴瘦，天天吃不饱，哪有不瘦的道理。”老头说。

“毛楂楂（方言：翻毛，体毛不顺），得了病一样。”

“都是被马戏团糟蹋出来的。”

老头大钟去摘无花果。8月，正是无花果成熟期，紫红的果沉甸甸地压着枝条。他种了三亩地的无花果，自产自卖，卖了二十多年。他老了，腿脚不好，挑不了担施不了肥，由果树自生自长。摘了半篮子无花果，他抛给猴子吃。他抛过去，猴子挺直身子跳起来，接住，塞进嘴巴吃。一个无花果，两口吃完，皮屑不剩。吃完了，又眼巴巴地看着他，他又抛一个过去。半篮子无花果抛完了，猴子还眼巴巴地望着他。他倒倒空篮子，猴子攀着绳子爬上了梁，走来走去，落下一阵灰尘。

杂物间堆着许多杂物：两口土瓮、一架平板车、一口缺了锅口的大铁锅、一口酱缸、一个破了篾圈的箩筐、二十多个单瓶酒纸盒、半袋糠、一袋油菜饼、两个高桶火熜、一个木料谷仓。老头大钟把杂物清理了出来，可以烧的旧器物劈成了柴火，烧不了的旧器物当花钵。蓝春舍不得劈谷仓，说：“我们用了几十年的谷仓，怎么舍得劈呢？留给孩子作念想吧。”

“这栋房子，孩子都不要，更不会要谷仓了。你看看，谷仓被老鼠打了好几个洞，成了老鼠仓。”老头大钟说。

“其他东西可以烧，谷仓留着吧。家没有谷仓，哪像个家。谷仓给猴子过夜吧。”蓝春说。

入夜了，猴绳拴在仓柱上，猴子趴在谷仓睡。猴子睡了，老头大钟也呼呼入睡了。乡野寂灭，夜吟虫唧唧——唧唧——、嘶嘶——嘶嘶——、嘀嘀——嘀嘀——，声声长也声声短。洎水河在月下发亮，幽幽暗暗。哗啦哗啦，鲤鱼跳出水面。河弯过一个樟树、枫杨树茂密的弧形湾口，没入逼仄的峡口。夜吟虫，孤独之虫，在月亮没有西落之前，它们一直低低鸣叫。它们是蝼蛄、蟋蟀、螽斯、纺织娘、竹蛉、金钟、金蛉子、黄蛉、油蛉……银瓶乍破，星光四溅，长夜卷匹。偶尔的狗吠，瞬入长寂。

猴子给老头大钟带来了很多欢乐。他牵着猴，去河里洗澡。猴子在河里，凫着头，四肢扑通扑通地划动。猴子喜欢水，又怕水呛着，头直挺挺地昂起，游到河中央又退回来。老头大钟往河里抛无花果，猴子又急不可耐地游去捞。来来回回游了十几趟，半篮子无花果也吃完了。猴子爬上埠头，浑身湿漉漉，体毛淌着水，睁大了眼睛，像个活水鬼。它的眉骨又高又窄，突兀出来，淡黄的眉毛有些长，眼睑薄薄的，时不时地翻动，眼神哀怜。他教它刷牙，挤牙膏，张开嘴，牙刷上下刷。牙膏有植物油脂的气味，猴子受了刺激，口腔里的水喷了出来，喷得老头大钟裤脚湿了一片。

受了驯的猴子，胆子大，但乖顺。它骑在狗背上，骑在牛背上，去村里去田野游荡。村人坐在大樟树下拉天（方言：闲聊），它也坐下去，翻人的口袋或篮子，找东西吃。它吃水果、吃薯条、吃饼干。生食熟食，它都吃。村人给它吃了，逗它：“戴帽子。”猴子蹲下地，捡一块石头，放在头上。又逗它：“敬个礼。”猴子站直身子，举手敬礼。给它吃，吃了又逗它：“翻个跟斗。”它呼啦呼啦地翻跟斗，前翻后翻。孩童抱篮球来，给它苹果、香蕉吃，逗它：“滚篮球。”它站在篮球上，滚球。球滚动，它跳上跳下，站立不稳，摇摇晃晃，像水里的浮标。

在院子里，老头大钟扎了竹架，有单杠、双杠，有秋千，有平衡木。竹是桂竹，五六米长，可做晾衣竿，可做船篙。他忙活去了或午睡，就把猴子拴在桂花树下，让猴子翻爬竹架。

没人陪它玩耍了，它追着鸡鸭跑，追着小狗跑。鸡鸭吓得喳喳叫，撒开翅膀撇起八字脚，飞跑。小狗兜着桂花树跑圈，猴子兜着圈追，绳子绕着桂花树，越追圈越小（绳子十二米长），追不了，蹲在树下，咧嘴笑。它露出了满口长长的白牙齿，嘴皮往两边拉开，眼睛瞪得铜铃大，眨着眼。

养了两个月，猴子强壮了，肉鼓鼓，毛顺，有了油脂的光亮。老头大钟午睡起床，用篦子给猴子梳毛。猴子坐在蒲团上，看着他，眼睛一眨一眨。它的气息暖烘烘的。他一只手抱着它的头，梳头，梳背部，梳腹部，梳尾巴。梳了毛，猴子跳到老头大钟的肩膀上，抱着他的头。它蹲在他肩膀上，串门拉天去了。

老夫妇去走亲戚，带着猴子去；去镇里玩，带着猴子去；去山里捡木耳，带着猴子去。猴子在树林里，活蹦乱跳，在树上荡来荡去。它摘野山柿吃，摘八月炸吃，摘猕猴桃吃，摘野石榴吃，摘木瓜吃。它坐在树上吃。初冬的山林，琉璃似的，苦槠、海桐、大叶青冈栎、大叶山茶、麻栎、木荷等常绿乔木，一蓬蓬地覆盖，墨绿、油绿；白辛、含笑、阔叶天台槭、紫果槭、漆树、油桐、椿、五裂槭、山乌桕等高大落叶乔木，间杂在常绿阔叶林中，有枯瘦之美，柔韧的枝条弹着北风。山是空的，除了鸟语、流泉、风声。流泉从山崖跳下来，从巨大的涧石跳下来，水声轰鸣，隆隆隆。树鹊拖着长长的尾巴，叽叽叽叫，在林杪飞过，如浪遏飞舟。鸟，让猴子兴奋。涧声，让猴子兴奋。山林的气息，让猴子兴奋。它吱吱吱地叫，手舞足蹈，蹦跳着走路、翻跟斗。直桶状的粉叶柿，它抱着树爬上去，吃得满嘴柿瓤。

老头大钟故去，蓝春一个人生活。她吃饭，猴子蹲在长条凳上看她吃饭。她对面的座位，她也摆上一个碗、一双筷子、一个酒杯。那是老头的座位，几十年不变。吃着吃着，她放下了筷子，长叹一声：“老头啊，你喝酒吃饭怎么不说话呢？”他是她肉里的一根骨。十八岁，她逃婚出来，跟着大钟从大茅山脚下的汪家畈逃到董家。蓝春是个娇小的人，却有着一副铁打的骨架，和大钟一起开荒种地，劈石造房，在洎水河边安生。他们没有分开过，一夜都没有。

菜端上桌了，猴子给她拿碗筷。吃了晚饭，猴子给她拿脸盆、洗脸巾。猴子会做很多事，拔萝卜、提篮子摘无花果、晒鞋子、掰玉米。这些都是老头教会它的。老头对她说：“以后，我不在了，猴子当你帮手。”当时，她听了撇嘴哈哈笑，说：“活人哪会指望猴子呢？”

平良每天早上七点，准时给他妈打电话：“妈，身体还好吧。”

“身体好，能动能吃。粥都喝过了。”蓝春说。她知道儿子记挂自己，怕自己醒不来。董家十七户人家，其中八户都是老人守家。老人们定了规矩，早起的老人挨家挨户敲门或敲窗，听到有人应答了，才离开。蓝春起得早，牵着猴子去敲门，猴子抓门，吱吱吱叫。听到猴子叫声，屋里的老人起床了。有一次，蓝春敲东英的门，敲了十几下，没人应答。她拿起竹竿，捅窗门板，还没人应答。蓝春叫上年轻人，破门而入，发现东英喝毒药死了。东英的老头过世十余年了，两个儿子在工地做水电工，在市区安了家，很少回来。东英有头晕症，这是一种不死不疼的病，就是头晕，感觉身轻如水上浮毛，眼发花，四肢无力。诊所相距董家四里地，想买盒药，很麻烦。大儿子接她去市区生活，她住了两天就回董家自然村了。她住不下去，儿媳给她脸色，也给她儿子脸色。她就哭她女儿：“你活着，我就有个依靠。你不在了，你爸不在了，我的指望没了。”她女儿有先天性心脏病，生孩子时死在医院里。她生闷气，生大媳妇闷气，也生二儿子闷气，她在市区两天，二儿子探都不探一下她，眼里根本没她这个娘。

熬不住了，也就不熬了，一了百了。东英的死，给村里老人很大哀痛。辛辛苦苦一辈子，一包毒鼠强了结。蓝春双眼泡肿，牵着猴子给自己老头上坟，提个篮子，拎着酒菜，摆在坟前，哭诉：“老头啊，你自在了，也不带我自在。我也没个人说话，天天和猴子说话。”

蓝春习惯了自言自语，习惯了和猴子说话。烧饭了，她问猴子：“烧一个菜还是烧两个菜呢？”

猴子蹲在灶台下，看她，吱吱叫。蓝春说：“你说烧一个就烧一个。”

一个人吃饭，很乏味，什么菜都不合口味，咸也吃，淡也吃。没口味的饭菜下嘴巴，就粗糙。她倒开水泡饭吃，或者喝半杯酒，吃几筷子菜就下桌。她不愿动了，烧碗面条吃，调点霉豆腐或剁椒，骗骗嘴。出太阳了，她坐在桂花树下给猴子梳毛。篦子还是以前那把篦子，牛骨篦，是平良从厦门带回来的。平良送她篦子，说：“牛骨篦子顺头发，头皮不痒。”篦子用了七八年，篦齿断了两根。给猴子梳毛，她又想起了老头，想起了儿子。猴子蹲在她跟前，仰着头看她。她抱着猴头，梳毛，对猴子说：“你说奇怪不奇怪，老头走了这么久，我都还没梦见过他。这个死老头，也不托个梦给我，让我知道他在那边怎么样，让我放放心。”

有一次，蓝春起床，去放猴子出来。她打开杂物间的门，猴子不见了。她握着一把竹梢，四处找猴子，骂骂咧咧：“你个猴子，不给我打个招呼，你逃出去了？我就这么让你烦呢？老头走了，是没办法的事。你逍遥自在去了。”她站在院子里叫猴子：“黑疤，黑疤。”黄土狗晃着尾巴过来。去了无花果园，去了园后的山林，去了桥头，蓝春都没找到猴子。村里人也没看见猴子。

下午酉时，蓝春提了酒菜、碗筷、水果、香纸，去矮山冈给老头上坟。这是老头的周年忌日。卤猪耳朵是老头爱吃的，她烧了。酱爆豆腐是老头爱吃的，她烧了。红烧猪尾巴是老头爱吃的，她烧了。青椒炒酸豆角是老头爱吃的，她烧了。

一条两米宽的石板路通往山冈。山茶花开得白灿灿。刺藤缠着大樟树，往树上绕，开出淡红的花。篮子提在手上沉，她埋怨老头：“你走了倒好，让我给你提篮子，你也不给我提提酒菜。老头呀，你自私呀。”快到墓地了，蓝春看见猴子蹲在坟前，她眼眶一热，泪水涌了出来。她低低地叫了一声：“黑疤。”猴子一直蹲着，哀着脸，眼睛半睁半瞌。

猴子走在前面，蓝春走在后面，往村里走。猴子走走停停，等着她。蓝春给猴子洗脸，给猴子吃香蕉、苹果。她再也不给猴子套绳子了。一条花绳圈不了猴子。一前一后，她带着它去山林玩耍。黄土狗也去，对着山㟖汪汪叫。

董家又死了一个老人，死在芝麻地。他收芝麻，挑着簸箕去，割茬，割下的芝麻秆装在簸箕里。割了半担芝麻，他喘不了气了。他坐在芝麻地顺气，气顺不上来，倒了下去。他有家族性遗传哮喘。三年前，他弟弟在河边犁田，一口气喘不上来，倒在田里憋死了。谷雨开犁，他弟弟死在谷雨日。

死了的人都葬在矮山冈上。矮山冈是董家自然村坟地。

一年后，蓝春也被亲友、邻居抬上了矮山冈，享年八十三岁。2016年3月18日申时，她坐在摇椅上给猴子梳毛，从头往脊背梳，篦子从手上滑下去，她的头耷拉在猴子身上。猴子拱着她，躺在椅子上。太阳晒着她。她渐渐黄白的脸，有了阳光熟晒的红斑。猴子摇着摇椅，摇着头，铃铛当啷当啷响。猴子摇了半个时辰的头，路过的村人看见了摇椅上酣睡的人。村人摸摸蓝春的额门，冷了。村人给蓝春儿子平良打电话报丧。每户老人的大门板上，都写有子女的电话。他们的子女，在门上，仅仅是名字和一串数字。