流光：歌声与回忆
文 | 陈蔚文
“以身外身做梦中梦”
在小餐厅等朋友，传来熟悉的歌声，是蔡琴。久违而亲切，她的歌声，似乎一下为这间小餐厅提供了某种品质担保。上的食物果然不错。
邓丽君之外，她应当算是辨识度最高的华人女歌手了吧？看到则新闻，“六十三岁的蔡琴庆生，戴着墨镜笑容满满”，那么，二〇一九年，蔡琴在上海开演唱会时已过六十？当时现场的朋友发了朋友圈，短发，大红上衣的她与观众互动，状态轻松，全然看不出已是花甲之年。她指挥观众席上的男女声合唱《恰似你的温柔》，不时调侃几句。她，是一个战胜了时间的女人。包括战胜时间里那些原本不利的因素，包括她不漂亮的外貌与不够幸运的婚姻。她一开口，便是上帝的眷顾。没碰上对的男人算什么，有这嗓子在，眷顾就在身后。
她的声音，不是时间熬炼成的经典，是从伊始就醇厚的经典，任什么烂音响拿她的碟试机，效果总变得深沉，尤其那首《被遗忘的时光》，“是谁在敲打我窗,是谁在撩动琴弦,那一段被遗忘的时光……”，她的声音能让寒酸的器材顿时变得体面。
她的声音，让人想起渡口、雾别这些意象。她的喉咙类似酿酒构造，似乎声音在其中经历了过滤、发酵等工序，从喉头出来时，醇厚悠扬。
好的中音女歌手不多，中音的美感近似年份好的红酒，如一九八二年和一九九〇年的法国酒，二十世纪后四十年中最出色的。红酒适宜的存放方式是瓶口向下，保持十五至三十度的倾斜度，以防空气进入，另可吸附杂质。好的中音也如是，滤掉浮尘，汩汩地，缓慢倾倒出绸缎样的歌声。
蔡琴的演唱会前些年不断。酒不再是装在地窖的大木桶里，进了商场超市，拿取方便。因为传播广泛，她的声音一度成了符号与地标。地标周围总是易结集人，有一阵，听多了，有些疲惫。好的红酒存放很重要，避光，免振动。好的声音过于频繁出现时，经典就似乎打了点折扣。
然后，她的声音又淡出了，不停有新生代歌手涌现。直到二〇一九年上海演唱会，她一开嗓，还是当得起经典，恒定，温暖，犹如早年的春风。想起最初听她歌的那段日子，我结婚不久，DVD中播放着《民歌·蔡琴》，“但愿那海风再起，只为那浪花的手……”歌声响起，刚刚开始的新生活真是恰似你的温柔。
我在她的歌声里看书，读诗，在五楼的窗口看放学的孩子们经过，闹着笑着，就像一位认识的诗人写的诗：
我喜欢发呆 冥想 望远
喜欢站在五楼的窗口看一个人出去
又看见他（她）回来
我把这些理解为幸福
有时，从书页间抬头，听见窗外的树叶在摇响，就像手中诗集里的另首诗，“谁也没有看见过风 / 不用说我和你了 / 但是树叶颤动的时候 / 我们知道风在那儿了……”
这首颇现代的诗，竟是叶圣陶先生写的。
那时听她的歌并不知道她的人生，那么醇厚的歌声该有个圆满的人生匹配？后来知道了她广为人知的故事，“十年婚姻，十年无性，一生未育，她付出了全部的爱情，在他眼里却不过是一片空白” 。这个“他”是导演杨德昌。曾经，在杨德昌的极力邀请下，蔡琴成为他新剧《青梅竹马》的女主角，然后成为他二婚的新娘。
十年后，杨德昌爱上小他十八岁的钢琴家彭恺立，和蔡琴结束婚姻。很快，杨德昌和彭恺立有了儿子，彭恺立在此后的一个访谈中说，以前觉得浪漫爱情蛮无聊的，都是小说里的事，但是和杨的婚姻，时时刻刻地能感觉到彼此的爱与尊重，甚至对彼此的崇拜。杨也表示和彭在一起，是他人生里最快乐的时光。有多事者问，和蔡琴呢？
“十年感情，一片空白。”他冷漠地回应。
蔡琴受此重击，挣扎许久才走出，复出后第一次上节目，主持人问，如果有许久未见的朋友问你怎么样，你会怎么答？
“我还活着，这样就够了吧。”她沉默许久，答道。
时间确乎是最好的疗伤药。她逐渐走出，开许多演唱会，微笑着唱歌，笃定的样子像再无风浪可撼动。
二〇〇七年六月二十九日，五十九岁的杨德昌因结肠癌在美国离世，蔡琴闻讯后落泪，写了封公开信：“至于我们所有过往的点滴，我自己品尝。就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。”
她唱过一首歌《给电影人的情书》，这个电影人包括杨德昌吧，“以身外身做梦中梦”。她还出过张专辑，叫《不悔》。
