虽然立夏之后，季节进入夏天，整体而言，气温升高，雨水增多，绿树繁茂，明显花事会比春天少，但是也绝非全无。草木不知道人间的春夏定位，只是千万年演化成自己的生命特性，在合适的阳光和温度里盛开。
比如芍药，萌花于晚春，盛花期在早夏。芍药是草本。原产在长江以北的山林半坡地带以及水边，从这里就可以看到芍药的特征，是温带丛林的天然草本。在晚春早夏，温润多雨的环境里，芍药在树林的遮蔽下，滋润而开，享受温和的风雨，开出美艳的大花。
如此美丽的芍药，在上古就进入人们的采掘范围。上古神农本草，就说芍药,味苦平。主邪气腹痛,除血痹,破坚积寒热,疝瘕,止痛,利小便,益气。也就是芍药的根茎有治疗消化系统疾病的功效。这对于古人非常重要，因为寒暖饮食致病的多。
古代的上巳节，在晚春，先秦郑国有在水边用流水和草药祛除污垢疾病的风俗。所以诗经里的男女相约在河边，临别时，互相送了最美的芍药花。
芍药历代为道家医家所重视，野生的芍药不够采集，人工种植的芍药就流行。传说先秦时代的神仙安期生，就是专门用芍药制成药丸，用酒吃几颗，就是翻山越岭。当然这是芍药益气的功能被神化。
到了西晋，芍药作为药用观赏的两用花卉，进入贵族的庭院园林。
到了唐朝，又进入一个太平时代，人工种植的美丽芍药，更多的引种到皇家园林，贵族庭院。唐朝流行花饰，实际芍药在历史时间上，是先于牡丹而戴在女子的头上的。牡丹是类似芍药，而在晚唐得到盛宠。到了中唐孟郊时期，洛阳的郊区已经有巨量的芍药成村种植，除了获得药材，就是供应城市里的簪花，看花需求。
不过，对于贵族来讲，意犹未尽，收罗花色更美的芍药，装点园林，助力其富贵气息。
“绿原青垄渐成尘，汲井开园日日新。
四月带花移芍药，不知忧国是何人。”中唐 · 吕温贞元十四年旱甚见权门移芍药花
吕温虽然出自官宦世家，但是性格耿直，中了进士不久，官拜左拾遗，这是一个重要的谏官职位。中唐之后，国家虽然经历安史之乱的重创，但是社会层面迅速恢复和繁荣，权贵们骄矜，互相攀比斗富，以名花盛园，笼络官僚，形成稳居上流的利益集团，而对于老百姓的生存，毫无同情。
但是作为谏官的吕温，却非常惊醒。国家的基础是农业。而贞观十四年，土地大旱，波及到长安洛阳地区。农历的四月，晚春早夏，季节本来属于雨水充沛，麦子即将成熟，水稻插秧之时，却连连干旱，谷雨无雨，旱晴天气持续到四月早夏。
郊区一望，绿色的原野缺乏雨水滋润，禾苗干枯。这样无雨的天气，直接影响的就是粮食的丰收，继而影响国家稳定。因为古代社会重要的财政收入，都是来自农业。如果收不上粮食，还要负责赈济灾民，防止民变。
但是权贵们却不管这些，继续开新园，打新井，将自己的园林布置得绿意盎然，并且从其他地方，移植还开着花的芍药，一车车送到园林。
这里，就有个问题，难道芍药不怕干旱吗？芍药耐旱，这些芍药或者不取自近郊，来自更遥远的山林培植地带，所花费的运输和养护费用都不会低。
且豪门布置园林，绝对不是一两颗芍药，那是一车一车的海量拖来。
芍药盛花期是在农历四月，这个园林的主人，要么就是新贵，要么就是急于安排游园宴会，粉饰太平，用人工的方式，迅速堆积成一个锦绣的园林，供达官贵人流连，拉拢关系。
吕温实在是气愤不过，这都是什么时候了，还沉醉在这种炫富里。
所以他慨然写下，这些掌握着重要权力的人，他们就是这样在忧国吗？
芍药盛花期是农历四月，所以芍药有四月花王之称。
中唐以后，牡丹花的欣赏开始盛行，牡丹木本，花似芍药，植株相对高大。很多新品种的牡丹花，也是牡丹和芍药互相嫁接而来，形成了更高大壮美的品种。
但是牡丹花开在晚春，牡丹开谢，芍药花却以草本的姿态，娇艳的花朵延续到夏天。
虽然刘禹锡也说和牡丹比起来，芍药草本纤细，属于娇艳缺少格调，罗隐说，芍药只能做牡丹的陪衬，但是真正牡丹开谢时，芍药如锦。那是不能忽视的清新美艳的夏日风情。
“浩态狂香昔未逢，红灯烁烁绿盘笼。
觉来独对情忽惊恐，身在仙宫第几重。”中唐 · 韩愈 《芍药（元和中知制诰寓直禁中作）》
比如韩愈就喜欢芍药胜于牡丹。
他不是没有见过牡丹，也有题诗，但是在皇宫看到晚春早夏大面积盛开的芍药时，那种视觉的震撼，花态的婀娜，给予了比牡丹更惊奇的感受。
风吹过芍药花，花叶翻飞，一种浩瀚翻卷，香气扑来的盛美，从来没有遇见过，哪怕是牡丹，也没有带来这种感觉。
无数芍药花，红得闪烁，在绿色的叶基上。
我在夜晚行走在芍药花海里，忽然觉得一种从来没有过的感觉，这感觉让人惊讶惶恐，我这是在仙宫里吧，遍地锦绣，无数芍药摇曳，如波如浪。
“密叶阴沈夏景新，朱栏红药自为春。
香于兰芷偏饶艳，画入缣绡未逼真。
已恨芳华难驻景，可堪愁卧动经旬
三年想爱须留恋，不为江头酒味醇。” 北宋 · 蔡襄《和运使学士芍药篇》
宋朝太平之后，花卉的种植和欣赏比唐朝还要繁荣。
芍药被看成四月夏花。
当绿叶成荫的早夏来临之时，还有一种花，留住了春天。
那就是芍药，芍药开花时，才不管人间的季节已经是到了夏天，它自己就是盛大的春天。
芍药花比兰花还香，却比兰草要丰艳，就算画进图画，也很难画出芍药独特的风采。
因为牡丹常常入画，牡丹和芍药花开极其近似，画在图画当中，很难区别，但是只有你真正看到芍药，你才会觉得它比牡丹清丽婀娜，神态更加自在灵动。
如果牡丹有王者霸气，而芍药无疑是仙气，画霸气容易，怎么大怎么画，画仙气就难了。
这是蔡襄对芍药花的精准描写。
他想看芍药盛况等了三年，哪怕拖着病也要来，在江边。
或者内心是在怀念一段往事爱情吧。芍药是爱情之花，相约之花，起在先秦。
“芍药樱桃两斗新。名园高会送芳辰。
洛阳初夏广陵春。
红玉半开菩萨面，丹砂秾点柳枝唇。
尊前还有个中人。”北宋 · 苏轼《浣溪沙 徐州藏春阁园中》
这首词好是明丽。
芍药在宋朝广泛种植，以应对月令的农历四月和早夏。
苏轼至少流传了关于芍药花的九首诗词。
41岁时，苏轼知徐州，四月早夏时节，看到看这里藏春阁盛开的芍药。
此日他是视察此地农业，今年麦子丰收， 千畦细浪舞晴空。心情大好的他来到藏春阁园中，看到了此时盛开的芍药，他说，那是老天“化工余力染夭红。”
芍药樱桃应着首夏立夏的节气，两两斗新，让人愉悦，我们在这里送走春天，迎来夏天。
这是洛阳的初夏，却是芍药的春天啊。
这个广陵春，是指的芍药在唐朝，反而以江南地区的品种最好，想必这徐州的芍药是从扬州引种而来。
高兴的苏轼，将这里助兴的歌舞女子，比作了芍药面，樱桃嘴。十分生动。
苏轼是一个真性情的官员，知道农业丰收对于农民和地方的重要。
他看到麦田滚滚，遭遇丰收大年，芍药明艳，如何不快乐呢？土地肥沃，风调雨顺，芍药花也开得何其绚烂。有芍药的地方，夏景如春啊。
“横塘晕浅琉璃莹。
绿叶阴浓庭院静。
樱桃熟后麦秋凉，芍药开时槐夏永。
蓬莱阁下红尘境。
青羽扇低摇凤影。
庭前玉树一枝春，香雾和烟新月冷。”北宋 · 谢逸《玉楼春 其二 王守生日 》
这是一首写早夏庭院绿景的美诗。
那庭院里的池塘，碧玻璃一样晶莹，上面一点点小的风吹的涟漪。
绿荫笼罩的庭院，静谧美好。
这是樱桃成熟的季节，这是麦子成熟时，最美的早夏清凉时候。
一地的芍药盛开在槐树荫下，绿得幽深，明得清丽。
这是你的生日，如同玉树一样，站在庭院的窗前，手里拿着扇子，像美丽高洁的凤凰落下人间，看，那月光和香雾袅袅升上你的鬓边。
这生日，穿的干净，优雅闲适在绿荫庭院，芍药花开，永昼如绿色洞天。是男的，也可以叫仙子吧。
因为芍药，本来就代表仙花。
“等闲过了一年春，雨后风光夏景新。
试把樱桃荐杯酒，欲将芍药赠何人。”南宋 · 戴复古《初夏 》
这诗读得别有风味。
就这么一年的春天过去了。风雨之后迎来了夏天。
百无聊奈，心情闲适而寂寞。
吃着这个时候的首夏名果红樱桃，喝着送春迎夏的酒。
芍药花绚烂地开了。他却惆怅。这美丽的芍药花他能够送给谁呢？
芍药是先秦郑国男女恋情相约的花朵。
宋朝是对女性桎梏较深的朝代，唐朝的女子还可以踏青，参与很多重要的社会工作。到了宋朝，以保护女子，遵循孔孟之道为民，重大的社会活动拒绝女性，很多风俗也因此改变。女子没有家人的陪伴，是很难单独出游的。
这也大大降低了爱情的几率。水边不再能遇见心仪的少女，爱情无地容身，可以娶妻，可以有婚姻生活，但是人心的爱和愿望总是两码事吧。
你能够将芍药花送给谁呢？如果未婚，你最好拿着彩礼说事，如果已婚，你就断了你的浪漫吧。
但是这个始作俑者，肯定不是女子。这个帐，就得慢慢算了哦。
“春去若亡国，寸红不可容。
一朝两朝雨，三夕两夕风。
万物不一色，无以全其功。
芍药是何本，落在夏庭中？”元末明初· 德祥 《芍药 》
这首诗很可爱，用的是先抑后扬。
春天过去，就像亡国一样，一片红花不留。
为了催送春天走，那是早上有雨，晚上有风，落花流水，不将花消灭干净，那是誓不收兵。
要是这万物不是同一种颜色绿，好像显不出老天的威力，夏神到来的三把火。
我就是奇了怪了，什么花都归去，都落花流水，何以芍药，安然无恙开在万绿丛中？
芍药是什么种类，长在夏天的庭院呢？
这首诗绕来绕去，是赞美芍药，夏花独美，仙气逼人。
“四月清和芍药天，甔瓶花事一镫前。
寻芳犹记曾游处，不到丰台二十年。” 清 · 张英《 澹人见赠芍药赋此二首 其二》
明朝清朝北京丰台，曾经是重要的芍药花培养和观赏地。当时就有“丰台芍药甲于天下”之说，立夏左右去丰台赏芍药，十里丰台，万支芍药，各个品种的芍药次第花开，成为壮丽的花海。明清两朝初夏，多有人慕名观赏。
所以四月清和芍药天，用在京城是再恰当不过。
花时年年有，困于生活的人未必年年有心情去看。
这不张英收到朋友送来的芍药，插在瓶子里放在灯下，细细观赏。
眼前的芍药，却让他有流年之感，因为丰台芍药的壮美，他是二十年前去过，一晃二十年过去，芍药依旧丰美，他自己也感慨自己老了吧。
这首诗，颇有点淡淡的惆怅。同学少年多不贱，二十年前也曾经是少年走马吧。
但是芍药花的存在，牵起了回忆，牵起了友情，也牵起了人生的厚重啊。
又是四月芍药天，如果你看不到芍药，也可以喝芍药花茶，看那巨大的花朵绽放在杯中，度过清夏。芍药仙花，驻颜是真真极好的哦。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
