“大王，快将宝剑赐与妾身。”
“妃子，不可寻此短见呐！”
“大王，快将宝剑赐与妾身。”
“妃子，不，不，千万不可。”
“大王，汉兵他……他杀进来了！”
唱词结束。“”唰——哐当”，楚霸王回身，不禁呲目咧牙，厉声惨呼：“蝶衣……”静止几秒，嘴里复滚出“小豆子”几个字，一切回归更深的安静。
每次看完全片，都会回头重看几遍此处。心里刷刷地下雨，满到想大喝一声，吐出那汪复杂的情绪。
程蝶衣到底为何而死？他的悲剧宿命，由何促成？
细细梳理，片中三条线或许能解我谜团。
第一条线，身份认同
小豆子生长在妓院，首次出场时是女孩儿装扮，入梨园后也是唱旦角，他的男性身份是模糊的。但天性使然，他对自己并非全然无知。《思凡》唱段，他一直反着唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，即便被师傅抽打也不改口，即是最好例证。
直至那爷来梨园选角，眼看因小豆子的坚持，整个梨园将机会尽失，师哥小石头愤而用烟枪强捣他嘴，他终于放弃坚持，释然甚至愉悦唱出“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。这里可以看做他女性身份的第一次内化。
之后，小豆子名震梨园界。虞姬是他的身份指代。大众认识的是柔美的虞姬，“小豆子”被隐藏在戏剧人物背后，几尽消失。
清末遗老张公公看中了小豆子。电影镜头不明确，但李碧华小说原著里写到，张公公一口衔住了他完美的生殖器……不由得让人想起阉人被阉割的过程。这里，男性意识再一次被强行镇压。
不知是否是导演的有意设计，小豆子走出张公公家，捡到了小婴儿小四，这或许是女性的母性意识开始萌芽？
转眼，青涩少年长成了翩翩公子。虞姬程蝶衣与霸王段小楼正浓情蜜意、两情相悦之时，戏霸袁世卿介入。因缘巧合，程蝶衣做了袁世卿的相公。
自此，程蝶衣彻底诀别了男性本体，完全接受女性身份。在戏里当了一辈子虞姬，在戏外与师哥痴爱纠缠一辈子。
直至多年后最后那场戏，段小楼在追思中唱出“小女子年芳二八，正青春被师傅削去了头发——”，程蝶衣不自觉接唱词“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。唱完后镜头拉近，程蝶衣在我眼前呆了几秒，转而似疑惑，似诧异，似疼痛，最后重叠为顿悟——穿着女性外衣行走多年，他终于明白自己的真正身份。
这一顿悟，饱含了多少百转千回的爱与恨，悔与痛，积压多年的情绪在这一刻炸裂。真相如梦魇，阻挡黎明的到来。他是再也走不下去了，不如归去罢！最后那一眼扫过师哥，宠溺而绝望，留恋有多深，决绝就有多深。
第二条线，对师哥之爱
程蝶衣对段小楼依恋，与其说是同性之爱，不如说仍是异性之恋。前面的分析可知，程蝶衣的女性身份意识，自少年始就深植。他爱上师哥，实在是对异性的正常爱恋。
师哥于他，是闯入内心世界的第一位男性。他给予他爱护，他放他走出梨园，获得自由，他用烟枪强奸式泯灭他的男性意识。重要的是，他是他的霸王，是他的天。
当两人在化妆镜前拥搂嬉笑，眉目传情，相信段小楼是明白程蝶衣心意的，也愿意回应他的热情。
只是，两人的蜜月期，在花满楼的菊仙出场时戛然而止。菊仙是段小楼现实中的虞姬，为了她，他舍弃了戏里面的爱妃，任她褪了热，冷了心，独留她在日本兵的传单雨里，做那幽幽怨怨的醉酒贵妃。
可是，即使小楼伤他如斯，一旦听说他身陷囹圄，需要营救，他二话没说，起身就去。民族大义与师哥性命相比，简直微如尘埃。
谁承想，日本军人青木是懂戏的。蝶衣毫无压力甚至心生欢喜为之献艺。一曲结束，小楼出得牢狱，蝶衣兴冲冲迎上去，本想从此可撇了情敌菊仙，重新拥有完整的师哥，却不防被师哥吐了一脸唾沫，还没回过神来，两人已飘然离去。又一个孤独的身影被留在天地间。
他对师哥死心了吗？
师哥是他的大烟，哪能说戒就戒了！这爱欲之火终是熊熊燃烧。当他在雨中透过玻璃看小楼菊仙抵死缠绵，疮痍的心再次被凌迟。他艳羡而不得，嫉妒而无力。他佝偻着踉跄而去，也许，他胸前方寸已碎成一片一片……
镜头一切换，他披散着发，颓唐在烟雾缭绕里，似乎全宇宙的落寞都沉在那双眸子里。
他心中的信仰最终轰然倒塌，已到了文革如火如荼之际。批斗那场大戏上，段小楼尽数揭发，将戏中的虞姬和现实中的虞姬双双抛弃。
镜头里，程蝶衣在火焰对面，沉寂如死灰，又暴戾如雄狮。很叹服陈凯歌导演的功力，将整个文革的荒谬集中在一个人——段小楼身上，让各种戏剧冲突在这一刻悉数爆发。
自此，于程蝶衣而言，楚霸王已亡，世上也再无师哥。信仰已倒，精神已亡，以后的日子，他只是行尸走肉。
第三条线，京剧
《霸王别姬》里有三张网，同性恋，文革和京剧，京剧无疑是撒得最广的那张网。
有一次张国荣在接受香港记者采访，记者问他，“你觉得陈凯歌懂同性恋吗？”他摇摇头，说他不懂。
这里无意争辩他到底懂不懂，有多懂。窃以为他不需要懂，因为他主要想表达的，是以京剧为代表的传统艺术，在时代铁蹄下式微、消亡，以及带给时代之痛，其他的都是表达手段。
京剧艺术目睹了晚清的倾覆，生还于日军的刺刀之下，躲过了国军的军事法庭，却奇异地被改造于解放军整齐的掌声之下，最后摧毁于文革时代的残酷之手。
程蝶衣既是京戏的载体，又是见证者。他清楚日本人青木是懂戏的，戏霸袁世卿是懂戏的。他不在乎世人对他们的身份定位，他只在乎他们对艺术的理解和态度。所以才有了让人震惊，但又顺理成章的一幕——程蝶衣在被审判、面临死刑之际，不解释，不求饶，而是说：“如果青木还活着，京戏就传到日本国去了！”
不疯魔不成活，陈凯歌和张国荣身上都有这种追求极致、沉迷极致的气质。因此，他俩异常地合拍，为观众完美呈现了那个为戏疯魔的程蝶衣。
一心醉心于京戏的程蝶衣，与楚霸王做了半辈子夫妻，早已人戏不分。当他的盖世英雄跪膝于地，语无伦次地背叛忠诚与信义，他直呼：“连你楚霸王都跪下了，这京戏它能不亡吗？！”
行至此处，程蝶衣心中的艺术已死。那是他赖以生存的根本，戏亡了，人能不亡吗？
一路追溯至此，逐渐清晰，程蝶衣生命终结的原因，既有对“我本是男儿郎，又不是女娇娥”的幡然顿悟，亦有为求与师哥“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算”的一辈子而不得，终遭背叛的心碎，更是因目睹“连楚霸王也跪下来求饶了”，感怀京剧哪能不亡时的心死。
然而，汇集所有，我却发现，这一切的终极原因，在于他的爱。是爱，促成了他的悲剧宿命。他的爱，即是他的命。
他爱男儿郎身份，却阴差阳错做了一辈子女性；他爱师哥，师哥却最终人性全失，发现原来是场错爱；他爱京戏，京戏却亡于自家人的铁手。因为至爱，他再不能承受这最后之重。
如果不爱，他也许能苟全性命，活成芸芸众生中的一个。
可那样的人生，又有什么意义？
不如爱成烟火，瞬间燃尽，却华彩无双。
程蝶衣如此，张国荣亦如此。
