【原文】
大车
大车槛槛，毳衣如菼(1)。岂不尔思(2)？畏子不敢。
大车啍啍，毳衣如璊(3)。岂不尔思？畏子不奔。
谷则异室，死则同穴(4)。谓予不信，有如皦日(5)。
【注释】
① 大车：朝廷官员大夫所乘之车。槛(kǎn)槛：车轮的响声。毳(cuì)衣：一种细毛织的上衣，古人说是大夫穿的衣服。菼(tǎn)：初生的荻苇，青白色。形容衣服的颜色。
② 尔：你。
③ 啍(tún )啍：走的又慢又重的样子。璊(mén)：红色美玉，喻红色。古代男子穿红衣，女子穿绿衣，所以有“红男绿女”说法。
④ 谷：生，活着。
⑤ 皦(jiǎo)：白，光明。
【经典原意】
大夫的车在路上发出坎坎的声音，穿着如初生荻苇般的青白色衣服。难道我不思念你，是怕你不敢和我好。
大夫的车在路声缓慢笨重，穿着如赤玉般的红色衣服。难道我不思念你，是怕你不敢与我私奔。
活着虽然不能同室，死后但愿埋在一起。如若说我不诚信，犹如当空白日。
【当代阐释】
古老的山盟海誓
大车隆隆，驶向远方，预示着一种选择，走还是不走。
女子的告白很直接，是担心你不敢和我好，担心你不敢和我私奔。大车的声音沉重缓慢，那是凝重的思考，很长久，很忧郁，好像也很痛苦。
女子很着急，激动地立下誓言，以青天白日为证，活着不能呆在一起，死后也要埋在一块儿。
话到如此，戛然而止。留下广阔的空间给读者去思考，男子答应了没有？他们有没有私奔？有没有过上幸福的生活？一连串的问号，都没有答案。问号中的焦急期待不是为了男子，而是人们所担心的那个女孩。
一个聪明健康，美丽执着的女孩子，为了追求自己的幸福，主动和男子私奔。而男子却仍犹犹豫豫，再三思量。我们不禁隐隐地忧虑，男子能不能成为女子的终身依靠，他缺乏了爱人应有的无私奉献，缺乏了男性角色的勇敢决断。甚至说，这个男子缺乏了爱人之间起码的信任。特别是在女子说“如若你不相信，可以青天白日为证”时，我们也能感到男子所持的怀疑态度。隆隆的大车不停折射出男子在内心的挣扎。
我们赞叹女子的大胆决绝，朴直坚贞。为了爱，她可以义无反顾，坚守有情人终成眷属的信念。为了爱，她可以抛弃女子的矜持娇羞，直诉自己的爱情理想，在男子面前指天立誓。“问世间情为何物，直教生死相许”，女子的爱，就是这么刚烈刻骨。
我们在等待男子答案的过程中不免鄙弃男子的懦弱。他可能考虑了太多的东西，背负了太多的牵挂，在诗中，他始终默默无语。虽然我们必须要考虑现实，未雨绸缪，一步步来。但在单纯的爱情面前，总是缺失了一份勇于担当的男子气。
【国学故事】
卓文君夜奔司马相如：汉朝的大才子司马相如为景帝时武骑常侍，因不得志，称病辞职，回到家乡四川临邛。有一次，他赴临邛大富豪卓王孙家宴饮。卓王孙有位离婚女儿，名文后，又名文君。因久仰相如文采，遂从屏风外窥视相如，相如佯作不知，而当受邀抚琴时，便趁机弹了一曲《凤求凰》，以传爱慕之情，因相如亦早闻文君芳名。相如、文君倾心相恋，当夜即携手私奔。相如一贫如洗，文君亦因卓王孙怒其败坏门风而不分给她一文钱。两人只好变卖所有东西后回到临邛开了家小酒铺。每日，文君当垆卖酒，相如打杂。后来，卓王孙心疼女儿，又为他俩的真情所感动，就送了百万银钱和百名仆人给他们。后来两人虽然偶有矛盾，但恩爱终生。
【相关阅读】
汉乐府《上邪》；霍桑《红字》
