如果人生可以重来，有两件事我依然会做。
一是成为伟大的演员。
二是嫁给劳伦斯·奥利弗。
——费雯·丽
1
那个美丽的悲伤的女人
那天晚上，费雯丽对友人说：“你能来一下吗？”
声音疲倦又悲伤。
她刚刚在浴缸中泡澡，无意识地将头埋进水中，试图淹死自己。后来挣扎出来，满心空荡荡。
她已经频频出现崩溃症状。甚至无法表演。而她深爱的奥利弗又接二连三传出绯闻。他与女演员共进晚餐。而她们都比费雯丽年轻。
有一回她在化妆，有人去找她，她正在流泪。
她似乎老了。
也似乎华光不再。
1967年，她离开人世。告别繁华又失控的人间。
2
费雯丽横空出世
费雯丽是相信宿命的。
而她的命途，似乎也都在按她预料的、向往的，一点一点发现。未来是没有到来的现实。现实是梦已成真的自我预测。
她走在路上，觉得一切都清晰、可控，惊喜源源不断。
1913年，她出生于印度，父母是英国人，生活优渥，母亲给予的教育也很好。
她学芭蕾，有美貌，明眸流转，一直是人群中最闪耀的人。
她似乎并不匮乏。
家境好，受宠爱，直到10多岁时，以为满城的烟火，都是在庆祝自己的生日。
她有这样天真的资本。父亲有钱，母亲温柔又文艺。她在这样的家庭中长大，如公主般自信。
7岁时，她说：“我会成为一个影星。”人人都觉得她在说笑。没想到一语成谶，她后来真的万众瞩目，成为影史上最闪亮的符号。
1934年，她21岁，在英国皇家大剧院看到劳伦斯奥利弗时，她说：“我会嫁给他。”
她那时已经嫁了人，生了孩子，只是一个普通的主妇。而奥利弗已是英国最优秀的演员之一。这种话说出，也是令人震惊。
但她也成功了。多年以后，她有了一个称呼：奥利弗夫人。
1938年，《飘》开拍在即，正在进行女主角选角。这是美国史上最大的一次选角，几乎当时最红的女明星，都削尖了脑袋，想要得到这个角色。
因为当时二战在即，《飘》牵动了所有美国人的心。人人都爱着赫思嘉，人人都渴望成为赫思嘉。
它是美国当时最温柔的悸动。也是最大的IP，前无古人，后无来者。
这不仅是一次机会，还是一个巨大的荣耀。
琼·克劳馥、贝蒂·戴维斯、凯瑟琳·赫本、拉娜·特纳、塔卢拉班·克黑德、宝莲·高黛、米里亚姆·霍普金斯、琼·贝内特……全在千方百计地争抢。
而费雯丽，藉藉无名，无人知晓，还是一个远在异国的英国人。
但她在伦敦知道消息以后，说：“我会得到这个角色。”
而后她前往美国，参与试镜，导演与编剧惊为天人。
如果说，其他女演员考虑的，是能不能演好赫思嘉。那么，费雯丽就是赫思嘉。
《乱世佳人》等到了它的灵魂。
费雯丽拥有了她另一重身份——赫思嘉。
多年以后，维克多·弗莱明一再向人讲起他们邂逅的那一幕——惊鸿一瞥，浮生若梦。
他们不得不选择费雯丽。
因为除了她，其他人都成了浮云。
1939年，费雯丽加入《乱世佳人》剧组，并凭借此片，拿到了奥斯卡最佳女主角。
那一年，她才26岁。
1940年，奥斯卡颁奖晚宴，年轻的费雯丽拿着奖杯，坐在一堆巨星中央，浅浅微笑着，风华绝代，无与伦比。
在那双灵动的眼睛里，未来幽光闪烁，就像一个尚未拆封的礼物，虽未见全貌，但它的斑斓与璀璨，全部扑面而来。
此后，费雯丽三个字，为全世界所熟知。
她一战成名，甚至一战封神。
人们爱着她狡黠的绿眼睛，爱着她不屈的意志，和有如神助的表演。她横空出世，红得如日中天。
12年后，凭借《欲望号街车》，再夺奥斯卡影后。
评委给的颁奖词是：她有如此演技，根本不必有如此美貌。她有如此美貌，根本不必有如此演技。
她成为美丽和演技的代名词。
她也成为传奇本身。
3
别人是在演戏
费雯丽是在角色中活着
她配得上盛名。
与她合作过的每个人，都会盛赞她的敬业。
几乎所有美人，或多或少都有一些懒散，一些骄纵，也不太讲规则。
比如梦露经常迟到，一句“苏格，是我”的两个单词的台词，能NG几十遍。
再比如白兰度，不服管，熬夜开PATTY，无底线迟到，乱七八糟改台词，给剧组造成几百万美元的损失。
他们被宠坏了。也乐于享受这种特权。
但费雯丽是一个异类。
她敬业到令人发指，拍摄时也专注到令人恐慌。
拍《乱世佳人》时，她总是最早到片场，最晚离开。她经常超时工作，每一个镜头、表情、台词，都要求自己做到极致。
所以，整个剧组的人，都看出她的疲惫。
奥莉薇·黛·哈佛兰说：“费雯丽非常专业，总是有备而来。不仅台词烂熟于心，而且从不迟到。她比剧组其他人工作的时间都长，有时晚饭后还要拍摄……我曾休了四周假，返回工作室时，费雯从我身边经过，我几乎认不出她了。她消瘦了那么多，身体和精神看上去都非常疲惫。”
而当时她和盖博的关系也不好。她是小演员，盖博已名满天下。盖博说，他可不想为一个主妇配戏。
所以在片场，他对费雯丽都是暗含讥讽、嘲弄和不屑的。
费雯丽如此敏感，当然有所觉察。
她什么也不说，只是更加用力地证明自己。
大卫·汤姆森曾经写，费雯丽和盖博非常紧张，但她丝毫不退让，这使得费雯丽更像斯嘉丽，“气势汹汹，更加坚韧，更带邪气也更具危险性——这些都对表演有利，而且她从未失去导演在她身上培养出的温柔。”
那时候，桑尼·拉希是她的秘书，一直亲眼见证她的挣扎。
桑尼说：“费雯夜以继日地工作，她从不抱怨……她快把自己累死了。”
费雯丽自己在接受《电影内幕月刊》时，也说：“在5个月的时间里，我分分钟都在扮演赫思嘉…..”
她是如此迷人，又是如此倔强。
她是如此才华横溢，又是如此全情投入。
卡赞曾经说：“假如费雯丽认为什么对她的表演有帮助，那么，即使前面是碎玻璃，她也会爬过去的。”
与费雯丽合作过的人，都会盛赞她的认真。
她半路出家，一直付出200%的努力，去对待每一个角色。
她像一只变色龙，也像一个阴晴不定的精神病患者，忽尔天真烂漫，忽尔焦虑恐惧，忽尔歇斯底里。
她会成为角色本身。
她以极致的敏感，感知角色内部的震撼。
这成就了她，也毁了她。
拍《欲望号街车》时，她真的快疯了。
布兰奇是一个非常危险的存在。
危险不是她可怕，而是因为她悲惨。她是一个心理学上的典型病人，成为她，进入她，必然会对费雯丽，造成不可逆转的心理伤害。
众所周知，费雯丽一直患有肺结核，身体虚弱，神经也非常脆弱。而她的演绎方式，不是方法派的，是体验派的。她会先撕碎自己，再诠释这个被生活撕碎的人。
她说，“她是个悲剧人物，而我能理解她。”
她那时已经有了躁郁症，知道疯狂的滋味。
也懂得人之将死，是一种什么感觉。
她觉得，在某种意义上，她就是布兰奇。她在剧场扮演过326次布兰奇，每一次都是满心绝望。
后来，电影版的《欲望号街车》也拍摄了，她被丑化，满脸皱纹，但她说：“我不在乎这些……只要能唤起一个完整的人物——愤怒嫉俗、生硬、疯狂、痛苦、心烦意乱。”
男主角马龙·白兰度说，别人是演角色，而费雯丽生活在角色里。
她做到了。
她以出神入化的才华，创造了一个世界影史上的经典符号。
她再次夺得奥斯卡影后奖杯。那一年，她38岁。
她实现了两大梦想。
一是成为伟大的演员。
二是嫁给奥利弗。
4
她至死，
都在爱着奥利弗。
费雯丽一生，都对奥利弗充满了崇拜。
她的医生更直截了当，将她的感情，称为“病态的迷恋”。
1948年，他们去澳大利亚巡演。
得知消息后，粉丝和媒体疯了，到处追踪他们的身影。
“我们簇拥着这两位伟大的明星……奥利弗到访各位，风度翩翩、谈吐不凡；而始终陪在他身边、抬头看着他的，是这个世上最漂亮的女人——她的注意力始终在她丈夫身上。”
费雯丽和奥利弗相识时，她已婚，他也已婚。
但他们像疯了一样互相吸引。
那段时间，化妆师给费雯丽化好妆，不得不把门锁起来。
因为奥利弗总是不知从哪冒出来，狂吻她，把她的脸弄得乱七八糟。
后来费雯丽离了婚。
奥利弗没法，也离了。
没多久结婚，成为全世界最受瞩目的夫妇。
《乱世佳人》以后，人人仰慕费雯丽的才华，她却说：“奥利弗才是无人能敌的。”
在接受采访时，每当记者问：你最崇拜的演员是谁？
每一次，她都给出同样的名字：劳伦斯·奥利弗。
她喜欢站在他身后，仰望他，被他指导和引领。
嫁给奥利弗以后，奥利弗一直想要一个孩子。她就千方百计地努力。她害怕失去他的爱。
有一年好不容易怀上了。
但她身体那么虚，又正在饰演埃及艳后，睡眠严重不足，特技部分也亲自上阵。
后来她不慎在地上摔倒了。
两天后，在8月31日——她第四个婚礼纪念日上，她流产了。
医生说，她的身体无法再要孩子。
但1956年，费雯42岁，再次怀孕。
那时她已经有了严重的精神疾病，但依然很兴奋。
7月12日，他们在家中开记者发布会，告诉大家这一消息。
她说她已经雇好了保姆，选好了黄色和白色，作为婴儿房的颜色。他们希望生一个女儿，取名叫凯瑟琳。
可不到一个月，8月11日，费雯丽再次流产。
5
她的衰败来得太快了
似乎所有好运气，都在费雯丽的前半生集中到来。
可上帝是公平的。
前半生你有多顺风顺水，下半生你就有多雨骤风狂。
亚利克·基尼斯曾说：“命运给了她非凡的美貌和才华，以及魔法般的魅力。但这一切都是有代价的。而她很早就付出了这些代价，如此残忍而迅速。”
1939年4月，她开始变得可怕。
她以为自己怀孕了，其实只是过于紧张，月经失调。几周以后，奥利弗说自己还不能马上去看她，因为还要拍摄《没有喜剧的时光》。
费雯丽挂掉电话，失声痛哭。
而后，她在17日深夜，服下了大量安眠药。
这是她第一次崩溃。
桑尼·拉希曾说：“费雯……真是太痛苦了。有几次我真的以为她要疯了，有一天她严肃地告诉我说她会疯，我已经开始相信她了……”
费雯丽也总是说：“我几乎可以进疯人院了…..”
此后她又几度崩溃。
在《欲望号街车》拍摄期间，她一度被抬进医院。
马龙·白兰度接受采访时称：“费雯丽美貌绝伦，但也有弱点，就像田纳西笔下那只受伤的蝴蝶。她和布兰奇是相似的，尤其当她精神恍惚时。”
出演《恺撒和克莉奥佩特拉》时，其他演员说：“费雯丽特别虚弱，在候场时会发抖。”
但当她一上场，又会摆脱所有症状。
1953年，医生做出了正式诊断，她患上了精神分裂症和癔症。
这在20世纪中期，是一种禁忌，倘若公开病情，费雯丽将被社会排斥，职业走向终结。
她只有隐瞒病情，称自己只是情绪过于激烈。
同时因担心泄露，拒绝心理咨询。
她的身体和精神直线衰弱，觉得自己的脑子里，有两个费雯丽在对峙。
一个疯狂，一个恐惧。她什么也做不了。这两种极端情绪霸占了她，令她濒临精神失常。
后来，她买了一条毒蛇，和自己聊天。
还买了一匹马，说要去原始丛林里生活。
她频频出现幻觉，总是只围一条毛巾，甚至一丝不挂地走来走去。
同时，保姆称她进食困难，体重急剧下降。
她夜夜失眠，无法合眼。
她和布兰奇一样喋喋不休，紧张易怒，一触即发。看电视的时候，她忽尔咯咯大笑，忽尔恐惧地退到角落，尖叫着蜷缩成一团。
她的道德底线也在下滑，一而再、再而三地出轨。
因为和奥利弗已经没有性，她和彼得·芬奇在一起，整晚不回家。那时候，她是有夫之妇，芬奇是有妇之夫，还是奥利弗签下的演员。但她顾不了。
当奥利弗回家时，把她抱在怀里，她则温柔地告诉他，自己爱上了彼得·芬奇。奥利弗心如刀绞：“你的悲伤令我悲伤。”
她甚至和自己臭名昭著的前男友约翰·巴克马斯特在一起。
这个男人，曾被称为“疯狗”，在多家精神病院治疗。
费雯丽和他在游泳里嬉戏，把钱撕得粉碎，然后他建议她，“一起从高楼的窗子里飞出去。”
她在最后一刻保持了理智，没有跳楼。
但在这个阶段里，她的状态越来越糟糕。她在好莱坞被迫接受了粗暴的治疗，而这种治疗，是把绑在床上，裹在湿褥子中，让热的身体渐渐变凉。
曾经风华绝代的费雯丽，终于成了一个“疯女人”。
她光芒渐渐泯灭，终日与自己对敌。
1953年3月，奥利弗把她带回伦敦。
下机时，她还能对着影迷微笑。
回伦敦后，又不行了。她的病依然频繁发作。奥利弗带她前往耐森医院，接受一种由巴比妥类药物引起昏迷的长期睡眠治疗法。
在昏迷期间，她被多次电击。
醒来她并不知道发生什么，并且，很多东西开始记不起来。
在耐森医院治疗3周后，费雯丽出院了。她似乎好转。能笑，能正常交流，她又变回了那个令人喜爱的女人。
奥利弗还在照顾她。
她也郑重地许诺，一定要变好，不会再发疯。
但躁狂、抑郁是无法断绝的。她余生都将与之战斗。
诺埃尔·科沃德说：“他们被观众的喝彩困住，肉体激情多年前就已燃尽，他们在冰冷的灰烬中挣扎……他们很成功，但也很不幸。”
1957年，费雯丽终于承认，她不是“有点疲惫，有点紧张”，而是病了。
可是，那时候奥利弗已经决定要离开她了。
奥利弗绯闻不断。
他与年轻女人的桃色事件不断传出，费雯丽非常痛苦。
有一回他们争吵，奥利弗把她扔到床上。她的头撞到床头柜。差点儿没了命。第二天，她带了个黑眼罩，遮掉眼角的伤，说是被昆虫叮咬了。
1958年10月，奥利弗要求离婚。
这个结局终于到来。他们两人都有预测，但真的来临，还是百般痛苦。费雯丽庄重又激烈地回信：
我已经得出结论，干净彻底的诀别，是我们唯一的出路。
所以我决定离开你。
我相信，我能拥有自己的新生活，而你早就有了。
落款是：奥利弗夫人。
在离婚法庭上，她原本一直克制，但终于痛哭流涕。
之后的很长时间里，她在伊顿广场，会问两人共同的朋友：“今天早上你有他的消息吗？”“他还好吗？”“他睡晚睡得好吗？”……
她坐在那里，眼中无端噙泪。
她那么难过，奥利弗却不再靠近了。他成了熟悉的陌生人。
他很快完婚，对方是一个叫琼·普莱怀特的女人。
多年以后，奥利弗老去了。他回忆与费雯丽的婚姻，将费雯丽比作一个溺水者，而他是她最后的救生筏。
“但对不起，我无法拯救你。如果我伸手去拉你，只会被你拖下水。”
6
巨星殒落
天使回去了
离婚后，费雯丽绯闻不断。
达尔文·波特在《该死的郝思嘉》中揭秘，费雯丽性欲强，曾在洛杉矶男妓院物色“口风紧的男妓”。
还在意大利街头带男人回饭店。
此书还说，婚变后，她曾邀出租车司机、快递员到她的房间。
这些情况不知真假，但勿庸置疑的是，在离开奥利弗以后，她一度生活失控。
后来，在拍《天使决斗》时，她认识了小她5岁的杰克·梅里维尔。
梅里维尔爱着她。
对她情深义重。
他是一位善良的绅士，带她看病，呵护她的情绪，理解她的失常。在梅里维尔的照顾下，她在离婚后，一度状态稳定，拍了几部电影。
但她一直没有忘记奥利弗。
她曾说，不会再结婚，因为她忘不了他。
她曾写信给奥利弗的妻子，邀请他们一家，来自己的庄园做客。但他们没有来。
离婚7年后，1967年7月7日晚，费雯丽离开人世。
年仅53岁。
她在床上躺了两个月后，知道大限将至，令人在卧室摆满玫瑰，她在花香中闭上眼睛，告别了人间。亲友走进去时，她容颜静好，宛若女王。
7月8日晚，奥利弗来了。
他满脸悲伤。
梅里维尔离开卧室，让奥利弗和费雯丽单独呆一会儿。奥利弗站在无人的卧室，面对费雯丽的遗体，说：“对不起。”
但费雯丽再也听不见了。
她走了，告别了风华绝代的故事，也告别了紊乱、失控、痛苦的困境。
她走向永恒的安宁，徒留一个传奇，几十部作品，一个美丽的身影给追随者。
她火化后，骨灰撒入水中。母亲在伊顿广场的花园，为她建了一座墓碑。
墓碑上是莎士比亚的句子：
“死神，你可以夸耀了，一位绝色佳人已为你所有。”
费雯丽这一生，都在努力做一个完人。
对表演，开启每一根神经去感受，不惜伤心伤神和伤身。
对身边人，极致深情地去付出。
她说：
“当我还是一个小女孩儿，要参加一场聚会时，我的母亲总是说，‘要去取悦聚会的女主人’。
当我成为女主人，我母亲又说，‘要去取悦客人们’。
然后我就问，‘我什么时候可以做我想做的呢？我的母亲却说，’不要想着光做自己想做的事，是一种礼貌’。”
这也造就了她这一生，都在“给”。
而非“要”。
都在“成全”。
而非“索取”。
她希望因自己的存在，为电影、为爱人、为亲友，多带来一些真正的意义。哪怕是要她以离开来成全，她也二话不说。
但现在，天使回去了。
天堂里没有癔症，没有变节，没有蜚短流长，她应该可以停下来，成为她自己。
