五、

1933年，沈从文和张兆和在北京中央公园结婚。

彼时，沈从文虽然成名，但没有太多钱，没法给张兆和一个像样的婚礼，就连当时他们结婚穿的衣服，都是大姐特意从上海定做的。

张兆和的妹妹张充和后来回忆说：“当时没有仪式，没有主婚人、证婚人。婚房中也没有什么陈设，四壁空空，无一般新婚气象，只是两张床上各罩一锦缎，百子图的罩单有点办喜事的气氛，是梁思成、林徽因送的。”

尽管婚礼简朴，但婚后，沈从文和张兆和还是度过了相当甜蜜的一段时光。

甚至在这年年底，沈从文回老家看望生病母亲的途中，都不忘给张兆和一封封地写信。

沈从文写道：“莫生我的气，许我在梦里用嘴吻你的脚。我的自卑处是觉得如一个奴隶蹲到地下，用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”

饱含浓浓爱意的文字，不是打动不了张兆和。只是张兆和作为大家闺秀，即便结婚，也显得十分矜持。

她很少在信中回应沈从文这种炽热的表达，偶尔有一次，就让让沈从文兴奋到睡不着觉了。

她在信中说：“乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。”

让人唏嘘的是，这种看似能够白头偕老、举案齐眉的婚姻，最后却因张兆和打破沈从文对爱情的想象而出现裂痕。

六、

张兆和虽然是名门大小姐，但结婚后，却知道柴米油盐的现实，迅速褪下华丽的旗袍，投身人间烟火。

她的手因为做家务而变得粗糙了；因为照顾孩子，她再也不穿旗袍和高跟鞋了，一心一意把日子过好。

然而，对于沈从文来说，张兆和应该保持的是那种不食人间烟火的女神形象，甚至他还要求张兆和必须穿高跟鞋和烫头。

沈从文的要求，是认清现实的张兆和所不能理解的。

她曾批评沈从文说：“就你这些习惯说来，完全不是我所喜欢的。我不喜欢打肿脸充胖子，表面光辉。你有你的本色，不是绅士而冒充绅士总不免勉强，就我们情形，能过怎样日子就过怎样日子，我情愿躬持并臼，自己操作不以为苦，只要我们能够适应自己的环境就好了。

不许你再逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你用因怕我把一双手弄粗糙为理由，而不叫我洗东西做事了。吃的东西，无所谓好坏，穿的用的，无所谓讲究不讲究，能够活下去，已是造化。我们应该怎样来使用这生命，而不使他归于无用才好？我希望，我们能从这方面努力。”

张兆和再无女神的形象，让沈从文既然感到无所适从的同时，也觉得张兆和根本没有在意过他的感受。

两人嫌隙渐生。

就在沈从文处在“得女神而不得其心”的档口，另一个女人闯进了他的心扉。

七、

1933 年春，沈从文到亲戚兼老乡熊希龄的北京西山别墅。

在熊希龄家里，沈从文和高韵秀狭路相逢。

高韵秀，笔名高青子，当时是熊希龄的家庭教师。这高青子妥妥的是沈从文的粉丝，熟悉沈从文的每一部作品。

不论怎么聊，高青子总能从沈从文的作品中，切中沈从文的内心。这让沈从文大感意外。

更意外的是，一个月后，沈从文再次去熊希龄家，高青子特意穿了一件衣服。而那件衣服正是沈从文在作品《第四》中，描述女主公的穿着：“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”。

眼下，高青子完美复刻了沈从文作品中的女主人公。

那一刻，沈从文觉得有人愿意去了解、理解、在意他，他又如何能不心动呢？

不得不说，这高青子真是懂男人心啊。

之后，在沈从文的帮助下，高青子发表了作品《紫》。这部作品以“八妹”的视角，讲述了哥哥与两个女人的感情纠葛。

而实际上，小说中不少情节，都能在沈从文和高青子身上找到一些蛛丝马迹。

面对如此有才且又懂自己的女人，沈从文彻底沦陷了。为情所困的他，最后把他对一个女作家有好感的事情写信告诉了妻子张兆和！

天真的沈从文以为能从张兆和那里得到一些理解和指点，哪曾想张兆和看完信之后勃然大怒，直接带着孩子回了娘家。

八、

1938年，沈从文去西南联大任教，此时，他和高青子感情依然处在胶着状态。

尤其是高青子还出版了小说集《虹霓集》，内容若隐若现都是她和沈从文的影子。

不久，在沈从文的引荐下，高青子也来到西南联大图书馆工作。

不仅如此，沈从文还对照着高青子《虹霓集》的名称，写了短篇小说《看虹录》。

小说中，沈从文以细腻的笔触，描述了和高青子的相识过程，极其暧昧和浪漫。同时，在小说中，他还表达了想得到高青子的渴望。

面对如此感情，沈从文可能无法割舍家庭，一直没能给高青子一个名分。

1942年，眼见无法得到沈从文的高青子，黯然选择退出，结束了这段近十年的感情，最后嫁给了一位老师。

沈从文重新回归家庭后，张兆和依然无法原谅他。在很长一段时间里，她对沈从文都是爱搭不理。

直到1950年，这种现状才得以改变。

九、

1950年，因为各种原因，沈从文两次自杀，幸好抢救及时没有生命危险。

沈从文的自杀，让张兆和心生怜悯，精心照顾他，一直到他身体康复。

沈从文的晚年都是张兆和陪伴的，沈从文也极其依赖妻子。大概是出于愧疚，1988年，沈从文突发心脏病去世之前，说的最后一句遗言就是：“三姐，我对不起你！”

沈从文去世后，张兆和开始整理他的文稿。1995年，在出版的《从文家书》后记中，张兆和写到：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他……他不是完人，却是个稀有的善良的人。”

张兆和最后还是选择原谅了沈从文。