1929年，27岁的沈从文爱上了自己的学生张兆和，后者是典型的富家之女，追求者无数，甚至连沈从文这样的才子，被编号为“癞蛤蟆十三号”。
苦追四年之后，沈从文最终把张兆和娶回了家。然而，结婚仅仅一年多，沈从文就爱上了女粉丝。
一、
1902年，沈从文出生在湖南凤凰县。
沈从文的祖父是军人，曾做过贵州提督，到了沈从文父亲这一代，就跟老太太过年，一年不如一年。
尽管沈从文的父亲也是一位军人，但远不如祖上风光。
即便如此，父母十分重视对儿子沈从文的教育。
6岁那年，沈从文被送去读私塾，但他却不喜欢学习，整天逃课去野外玩，免不了被家人责罚。
可顽皮的沈从文却依然如故。
多年后，沈从文回忆儿时这段经历时说：“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。”
14岁那年，沈从文决定辍学去凤凰县当兵。在部队，因为他能识文断字，担任“司书”一职，做点文职工作。
沈从文的行伍生涯持续了6个年头，慢慢地，他厌倦了这样的生活。
1922年，20岁的沈从文只身来到北京投奔姐姐，谋求发展。
然而，等待他的却是一段暗无天日的日子。
二、
初到北京，有姐姐姐夫接济，可不久，他们给沈从文留了30元就回老家了。
最初，沈从文想考大学，但奈何他连小学都没有毕业，只能去北大蹭课。
同时，他蜗居在一间“霉而窄”的小屋里学习写作。
因为没有经济来源，沈从文冬天只有两层单衣，冻得瑟瑟发抖。
苦苦煎熬了两年，沈从文实在顶不住了，大着胆子给作家郁达夫写信求助。
郁达夫很同情沈从文的遭遇，不仅亲自来看望沈从文，还请他吃饭。
这顿饭花了一块七毛钱，郁达夫拿出五块钱结账。结完账把剩下的钱和围巾送给了沈从文。
郁达夫的雪中送炭和鼓励，把沈从文感动得大哭。
和郁达夫分别后，沈从文更加勤奋地写作，终于在1924年冬，在《晨报副刊》发表了作品《一封未曾付邮的信》，描述了一个饱受贫困折磨的人的现状。
此后，沈从文又发表了《市集》，得到徐志摩等人的欣赏，从而进入了“新月社”。
新月社是中国现代文学史上影响较大的一个文学社团，它于1923年成立于北京，主要以探索新诗理论与新诗创作为主的文学社团，当时的主要成员有胡适、徐志摩、闻一多、梁实秋等人。
进入了作家的朋友圈，沈从文有了人脉的同时，他的文学才华大显，在接下里的几年时间里写了不少优秀作品。
1928年，沈从文离开北京到上海，与胡也频、丁玲创办《红黑》文学杂志。
一年后，经徐志摩的推荐，沈从文来到吴淞中国公学做国语老师。
这年，27岁的沈从文，命中注定一般，和一个叫张兆和的女学生开启了长达50多年的命运纠葛。
三、
小沈从文整整8岁的张兆和，家里是典型的名门望族。
张兆和的曾祖父曾做过两广总督和直隶总督，极有权势。
到了张兆和父亲张武龄这一辈，混得也不差。张武龄不仅是教育家，而且还是富商，家有良田万亩。
张武龄共生了四个女儿，注重教育的他极力和蔡元培等名人结交，为的就是将女儿们培养成材。
张武龄的心血没有白费，他的四个女个个个才学渊博，是有名的“张家四女”。
后来，大姐张元和嫁给昆曲名家顾传玠；二姐张允和嫁给著名语言文字学家周有光；四妹张充和嫁给美国著名汉学家傅汉思。
其中的老三就是张兆和。
这张兆和也极其优秀，不仅成绩好，而且有运动天赋，曾在中国公学夺得女子全能第一名。
也正因为如此，追求的张兆和的男生很多，但张兆和心气很高，一个也看不上，还把这些追求者编号 “青蛙一号 ”“青蛙二号 ”“青蛙三号”……
沈从文长虽然有才，可面对如此女神，他不敢当面表白，而是给张兆和一封封写情书。二姐张允和开玩笑说：“这沈从文大概只能排到‘癞蛤蟆13号’。”
面对沈从文一封封情意绵绵的信，张兆和是拒绝的。
但很快这段老师追求女学生的消息就在校园里传播开来。甚至有传言说，沈从文为张兆和自杀。
张兆和受不了了，她拿着信去找校长胡适主持公道。
胡适一看沈从文在信里写道：“我不仅爱你的灵魂，我更爱你的肉体。”
作为有新思想的胡适，看过信之后，非但没有觉得这样没有什么不妥，反而当起了媒婆劝张兆和说：“你就接受他吧，他固执地爱着你呀。”
张兆生气地说：“可我固执地不爱他！”
即便遭受了如此直接的拒绝，可沈从文却没有放弃，后来他辗转青岛大学、山东大学任教期间，依然坚持给张兆和写信求爱。
这一坚持，就是四年。
四、
1932 年，张兆和大学毕业来到苏州。
此时，经过沈从文的死缠烂打，终于撩动了张兆和内心那根隐秘的心弦。
得知张兆和毕业，沈从文听从巴金的建议，买了一些文学名著来看张兆和。
二姐张允和开门接待了沈从文，说三妹去图书馆了，让他进屋等。
沈从文有点无所适从，说了声“我走吧”，然后真就走了。
回到旅馆，沈从文心烦意乱，更加想念张兆和了。
而实际上，张兆和其实知道当天沈从文要来，故意去图书馆。
回来后，二姐张允和骂她说：“你假装用功，明明晓得他今天要来。”随后，在二姐的劝说下，张兆和把沈从文请回了家。
后来，张兆和在日记中写道：“他到如此地步，还处处为我着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”
窗户纸捅破之后，接下来的事情就顺利多了。
回到青岛后，沈从文立马给二姐张允和写信，托她询问张父对婚事的态度。
彼时，沈从文已经在文坛崭露头角，张武龄对沈从文自然没有什么反感，爽快地回复说：“儿女婚事，他们自理。”
不久，张兆和就给沈从文发电报说：“乡下人喝杯甜酒吧。”
