雅各,男,安徽怀宁人,七零后,高中未毕业,农民。
近来无酒
我不停地
喝。在认为自己是一个男人
在相对于婚礼的葬礼
在相对于重逢的告别
秋天有饱满的谷物
大雪漫天,一个人对着将熄的炉火
我不停地喝
浅酌。豪饮。越来越多的
酩汀
我曾于夜晚瘫到在无人的野外
不知道这满天的群星
曾怎样怜悯地
把我照看
仁慈
我的父亲不止一次地
复述他父亲去世前的光景
找来瓦匠,换掉屋顶的旧椽子
找来裁缝,按照自己的身材
做一件大棉袄
而对于他弥留的时刻
我的父亲从未提及
或许,凭着想象
我们可以接着这样叙述
那个躺在病榻上的汉子
伸出他颤抖的手
想要最后一次去抚摸
那个俯榻而睡的小小的脑袋
但另外一只手果断地
阻止了他
它让风熄灭了油灯
它要让那个十三岁的小男孩
再多睡一会儿
风是一个
遥相呼应。狗吠
连着狗吠
想想它们可真是
容易兴奋啊
人到中年,就不愿再去
结交新朋友了
慢慢就知道
自己是可以做自己的朋友的
自己的双手可以
拥抱自己
人到中年
风更加频繁地拍门
躺在床上,数数为数不多的几个朋友
风是交往过密的一个
拾稻穗的女人
收割机开过去后,妈妈在田野里
拾稻穗。还有一些别人的妈妈
黄色被收割走了,枯草里还有
散落的黄金
像几片阴影在移动
秋天里,她们像几根走线的针
在缝补一个前程
有时她们抬起头,看天空飘来的
几朵旧时的云,也可能是几多
未来的云
那些云带着她们的目光
有时去了这世上海拔最高的地方
有时,去的是海拔最低的地方
情人
这世上有一个女人
住在某地
命中注定她要做我的情人,为我受苦
我不能手捧鲜花
面带微笑地站到她家门口
像所有的负心人一样
命中注定我要对她一而再
再而三的辜负
好女人都是用来辜负
和伤害的,好女人就是
你怎么辜负怎么伤害
她都好
还要好
世间的爱情,负心的人懂得那才叫深呢
好女人到后来
都是让人用来绝望的
石头
太阳慢慢落下去
那些被日光晒暖的石头很快就冷却下来
你的诗冷却得更快
当最后一个词语落下,夜色再次潮涌而来
风把野草的种子从一个地方带到另一个地方
你在黄昏散步时捡起一块石头
又扔下,你的诗不过是改变了一块石头的位置
它不需要归宿——
如果没有远行的人在上面坐一坐
或者用来建造临时居住的小屋
雪夜行
开始路是黑的
后来变白了
后来干脆分不清路了
路是我们踉跄的脚印
开始我们说着雪
后来不说了
咔咔的声音越来越钝
我们走了很久
也没走到灯亮的地方
雪花附在眉上,脸上
有时附在嘴唇上
用唇一呡
都是苦的
雪落在我们身前
雪落在我们身后
有一阵子
落在我们中间的雪最密最大
黄昏
鸟窝是一棵树的心脏
而稚鸟的脆鸣是这颗心脏在搏击
白仔树叶在燃烧自己
松鼠从一个树梢跳到另一个树梢
枝条颤动中
黄昏就压了过来
炊烟——
如果天晴,没有风
炊烟就是直的
直着上到高处,很高处
像一条路
能够到达白云的故乡
现在它弥漫在细密的雨丝里
织成了雾
哪是天上的雨
哪是人间的烟
分不清了。几片坠落的叶子
加速了夜晚的降临
风声过境
青草的颤栗开始能够清晰地听见