喜欢杜鹃花。晚春时候，杜鹃花开始打苞，像一捻红色的火苗，或者玫红的丝绸掖在小花苞里。仿佛是一夜之间，喇叭一样的花朵绽放。
杜鹃花是灌木，在城市的园林，相比大型的花树要矮小，但是成片在脚下，在晚春绿多红少的时期，连片的杜鹃无疑是视觉的惊艳和靓丽，打破沉闷。而在山林，常年野生的杜鹃花枝条较高，蓬勃茂密，花开满树，可以形成几米高的巨大花球，当连绵成片，铺满谷地山头时，那种壮美绚烂，有一句古词可以确切表达——遍青山，啼红了杜鹃。
杜鹃花是山地灌木，适合500米到2000米的海拔山地，长江流域的山林，乃至黑龙江山林都有。但是壮丽绚烂的杜鹃，在古代，以四川为盛，因为那里土壤含酸性高，崇山峻岭，气候温润，空气洁净。
杜鹃花的名字是怎么来的呢？
汉代人编写的《蜀王本纪》描写了先秦时代蜀国没有被秦国灭亡之前的历史。
蜀国最先的部落和王叫做蚕虫，柏灌，鱼凫，各自延绵了几百年。那个时候蜀地还人烟稀少。
后来有以男子名叫杜宇，自立为蜀王，号称望帝，他治理汶山有功劳，人们纷纷吹阿里拥戴他，人口增多。后来四川玉山发大水，有一鳖灵善于治水，望帝因为爱上了鳖灵的妻子，觉得德行不如鳖灵，就将王位禅让给鳖灵。杜宇离开的时候，有无数的鸟儿鸣叫，仿佛是在说，请不要离开，所以这种鸟叫“子规”，这个子，是你的意思，也是半夜的含义，规是规劝。
古蜀和古楚，都有鸟类崇拜，杜鹃鸟被认为是杜宇的灵魂。
一种说法是杜宇死后化作杜鹃鸟，仍旧年年操心此地的农业和人民生活，用布谷布谷的叫声催耕。
一种说法是，杜宇是被迫禅位，死后化作杜鹃悲鸣。而后来，蜀国真的被秦国灭亡了。
当杜鹃鸟的叫声日夜啼唤之时，恰好满山的红花开放，且上面的斑点如同血迹，人们说，那是杜鹃鸟啼哭的鲜血，不信，你看看杜鹃鸟，它嘴巴还有血痕了。
在蜀国，杜鹃花和杜鹃鸟同时存在，一个名字，含着花鸟两名，更指向他们曾经的王，杜宇。
这些传说，基本在汉朝的时候，就已经定型。古蜀的人们用以纪念自己的历史。而随着秦汉一统，这种鸟，叫做杜鹃，也就在中国广大地域传开。
“杜鹃竹里鸣，梅花落满道。
燕女游春月，罗裳曳芳草。”魏晋 · 无名氏《子夜四时歌 其六 春歌二十首 》
子夜是晋朝吴国的一个歌女，可以说在晋朝的吴地，人们都知道这种鸟，不管这种鸟之前叫什么，但是已经有了统一的名字，叫做杜鹃。
杜鹃鸟在竹林里鸣叫，梅花正在仲春里飘落。
美丽的女孩子们一起踏青，裙子在芳草间摇曳。
“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。
一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”盛唐 · 李白 宣城①见杜鹃花（762年3月}
虽然有很多人考证李白的出生地是碎叶城，现在的吉尔吉斯坦，但是李白的童年少年是在四川长大，他的故乡，应该是四川。四川的大山大水，激发着他少年的激情，他考察过蚕虫古国。杜鹃鸟和杜鹃花是他的家乡之花。至少他在四川生活了接近20年。
然后在25岁之后，出川游历，最后成为和盛唐紧密联系在一起的伟大诗人。
60到62岁的李白，因为安史之乱的政治原因，到达他人生最后一个低谷，在宣城和镇江之间贫苦往返，且已经多病。
这里的三月，也有着满城的杜鹃花开，经过汉朝的移植，杜鹃花早已经从四川走出，又或者本地也有原始的杜鹃花，经过汉唐的长期审美栽培，宣城的杜鹃花也开得如此绚烂。
高岸一生如同仙人一样的李白，终于有了深切的怀乡之感。
在蜀国，曾经听见过杜鹃鸟那凄厉的啼叫，在这里，又看到了如同故乡一样的杜鹃花啊。
那杜鹃鸟叫一声，让人心情百感断肠，叫人在 这三月的春天里，忆起了故乡三巴。
李白，后世推崇的浪漫主义诗人，而他的本心，是以才华而涉足政治，施展治国的理想。但是他死的时候，安史之乱还没有结束。贫病困窘的他根本无力回乡，再浪漫的诗人，也有着这种悲愤无奈的呻吟。
他死在62岁。病死，喝酒醉亡，自杀，看你相信哪种？
“杜鹃花里杜鹃啼，浅紫深红更傍溪。
迟日霁光搜客思，晓来山路恨如迷。” 唐 · 杨行敏《失题二首 其二》
只有在自然环境最好的山地，才能同时见到杜鹃花和杜鹃鸟。因为城市的杜鹃花往往低矮。
能够在杜鹃枝头啼叫的杜鹃鸟，其花木本身，肯定高达数米。
在海拔500米以上的山区山路，你可以看到连片的杜鹃花，甚至在山中的溪水边，它们得天独厚，水分充足，那玫红的大红的杜鹃花傍水而生，那倒影都叫人着迷啊。
这是早上的山路，且是雨后新晴，一路的杜鹃花，让人流连，山重水复，走不尽的满山红艳，是欢喜这花开满路吧，只是担心着这样的好景好花迟滞了脚步，让时间迷失在山林啊。
我很担心，像他这样的走法，黄昏是否可以到达驿站？
如果是要赶路的人，真是乱花迷眼，只怕同行的人都要心生焦躁了。
“云中台殿泥中路，既阻同游懒却还。
将谓独愁犹对雨，不知多兴已寻山。
才应行到千峰里，只校来迟半日间。
最惜杜鹃花烂漫，春风吹尽不同攀。” 唐 · 白居易《雨中赴刘十九二林之期及到寺刘已先去因以四韵寄之》
晚年的白居易，性子越发悠缓。他的好友刘十九是个急性子的人。
李白曾经有首诗“晚来天欲雪，能饮一杯无？”很多人是从这首诗，认识刘十九，觉得白居易还有这样一个随时对酒的朋友。不过细品这首诗，刘十九比白居易主动豪爽，白居易是看到天色即将下雪，才赶紧邀约，但是我想，刘十九一定会第一时间到。因为刘十九性子急。
在这样一首晚春游山的诗里，充分暴露了白居易行动迟缓，让人不耐。
已经约好了去附近香山寺庙看杜鹃花，也应该不是大雨，结果白居易迟了半天，是真正的半天，才赶上山来，结果刘十九真的等得不耐烦，先走了。白居易自知有愧，赶紧写诗赔罪。
首先还叽叽哇哇辩解，这山高路远，道路泥泞，和你不能一起到，结果我来晚了，却发现这里真美，我还不想下山。
我原来以为自己会很郁闷，因为你走了，我只能一个人对着雨天，但是这里真美啊，我打算就在这里多转悠一下。
我来到这杜鹃花盛开的山峰，我想，你为什么不多等等我呢，我不过是迟来半日而已。
我最喜欢这里浪漫的满山杜鹃啊，在春风春雨中摇曳，只是我来的时候，你走了，不能一起攀折。
这白居易，来晚了，还怪别人不等他，要知道人家可是独立晾在杜鹃花里几个时辰，该看得早就看够了。遇到白居易这样慢腾腾的性子，刘十九估计脸色都饿黄了。
但是这里的杜鹃也是真的美啊。
“杜鹃如火千房拆，丹槛低看晚景中。
繁艳向人啼宿露，落英飘砌怨春风。
早梅昔待佳人折，好月谁将老子同。
惟有此花随越鸟，一声啼处满山红。” 唐 · 李绅 《新楼诗二十首 其四》
唐朝人已经杜鹃花普遍用于园林种植。
比如李绅就在庭院里种植了大量的杜鹃花。
杜鹃花如火盛开，千朵花房一起打开，在黄昏里遍布红色的栏杆外。
那种繁艳之美，在早上是带露花开，如同美人含泪。
而落红也好，一种闲愁闲适的在芳草地上，仿佛一种清愁怨恨。
我曾经那么盼望和佳人一起看梅花，但最终，是自己独自徘徊在春天的月光下。
只有杜鹃花给人那种安慰感，因为只要杜鹃鸟以啼叫，它就有灵气地照应了鸟的声音，让杜鹃鸟不寂寞，开出了漫山遍野的红。
这尾句的诗，特别耐读。
仿佛是杜鹃鸟一声寂寞，一声啼叫，一声欢喜，杜鹃花就马上回应，我来了，我用满山的花开回应你，安抚你。虽然这是自然应着节气开花的杜鹃花，但是这样写来，别有一种深沉的互动和灵气。
那么对照李绅所感慨的是什么呢，人间的守望，是那样的孤独。有约不至，无人陪老啊。
“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。
疑是口中血，滴成枝上花。
一声寒食夜，数朵野僧家。
谢豹出不出，日迟迟又斜。”南唐 · 成彦雄 《杜鹃花 》
这是杜鹃花和鸟双写。
杜鹃花和杜鹃鸟，艳丽的花悲怨的鸟，它们守在一起，是世上何等的奢侈情感。
那杜鹃花让人怀疑是杜鹃鸟口中的薛，滴成了枝头上美艳的花。
在寒食节的晚上，一声杜鹃鸟的声音，就催开了寺庙数朵杜鹃花啊。
我就是想等待杜鹃鸟在白天也出现，只是只看到杜鹃花开，没有看到杜鹃鸟来。
这首诗让人联想。
谢豹，也是杜鹃鸟的别称，是吴地方言。
半夜听见杜鹃声音，早上只看到杜鹃花，那杜鹃鸟在哪里呢？
难道是传说的，它哭死在夜里？那么又一轮黄昏到了，还能听见杜鹃鸟的鸣叫吗？
这首诗的名字叫做杜鹃花，那是杜鹃花的等待，等到她心爱的鸟而出现，她自己站成了最美的守望。
用我的艳安抚你的悲伤。不要哭死了，杜鹃花对杜鹃鸟说。
杜鹃一叫，满山花开。
我忽然读懂了古人内心那种深刻的爱的情怀。
当这世界失去了所有，不怕，还有我，在你的哭泣里笑脸盛开。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
