丁胜前（笔名乌鸦丁），70后。浙江天台山人，2015年习诗。我喋喋不休，就为了有一天安静离开。
山寺
又一个秋天将逝。
我仍两手空空，迷失弯曲山道上。回望来路
落叶飘坠，越积越厚。
我在秋天之外。
面前，群峰正逐渐闭合……那短暂的缝隙间
我瞥见山寺恢宏的顶尖
光在流转
秋天里
总有一天，我要清空三尺斗室。
将读过的书，交还给有用的人；写过的诗
还给白纸。
我就这样，又回到一无所有。
独自对着一片荷塘。看秋色里的残枝
疏疏密密，浮散水面之上。
那时，我多半已记忆模糊
口齿不清。分辨不出
从前的你
和现在的你。
当你试着开口。
而我正在聆听一枝空空的莲蓬。那是
我现在的家
一场仪式刚刚开始。
风在吹
不能确认风，从
哪儿吹起，也不能确认
风是何时吹起
什么时候停歇。当我
一个人来到野外
就能感觉风
在吹。不是从这儿
就是从那儿
……吹向我
现在，风将我吹至
这片冈上
那里，有一座墓园
石碑林立，肃穆
又庄严。在它的后边
松柏翠绿欲滴，群山怀抱
……仿佛，世上的好风景
都集中于此
仿佛我们一出生
就为了赶赴这里
1978年的冬至
雪落在头天晚上。此时
天空辽远
一只鹰飞过，又飞过一只鹰
之后什么都没有了
黄昏时候。几个醉酒男人
摇摇晃晃走在雪地里
他们说起某个女人
就哈哈大笑
笑完就骂娘一样的鬼天气
月亮很白，挂在白的山尖
夜深
有压抑的低低的哭声从柴房传来
时光赋
两个小情侣。站在街边的铁皮烤箱旁
等待，不停翻动的地瓜
熟透。黄昏的日头
刚好搁浅一片屋顶上。远远望去
像他俩
捧着一只烫手的落日
一个人的路途
火车向前。向北
向着它方。它有盒子一样的空间
拽着我
拽着中年的、落魄的躯体
中年之前的事物
在另一列火车上。像一些旧东西
或者影子
悬在夜色的浓雾之中
故乡是模糊的一张面孔
火车隆隆的响声，来自一根苍白的头发丝
异乡
抹去低矮的天空
和天空下一阵一阵的风沙
抹去高耸的铁塔，烟囱。抹去白杨林
抹去简易厂房
……什么都没剩下了
二楼平台上，几个工友喝啤酒。他们
沉默，寡言……
一列被抹去的火车，只剩下轰鸣声
仿佛扔过来的一块暮色
暮色来临
在北方的某个地方
有雨水般的女人，刚好穿过一片湖泊
这是虚设的场景。北方之外
我坐在大风里，喝下最后几滴酒
落日下山了
想起久别的一个人
群鸟就没入林子深处，湖水收回光芒
每条小径尽处，都有灯盏次第打开
一个提着空竹篮的人
走在回家路上
春天过了
多数时候，我是虚空和孤独的
面对四面墙
天空是更大的墙
春天过了。我坐在旧房子
翻看你的诗集
“我们拥有草木一样的爱”
雨落个不停
身体之外。我们
只是虚空和孤独的一个词
阴影
身后是一片阴影。
阳光打在我身上，短暂的光环。
它在不停移动。在均分仁慈。
我已失去向前的欲望，我是阳光下另一片阴影。
火车慢慢开走了
这么多年，我在同一列火车上
摇摇晃晃地活着
车厢里，挤满熟悉和陌生的人
火车慢慢开走了
没人能告诉我，它要往哪儿去
经过每一个站台
依旧有人下车，有人挤上来
我的祖父、祖母、外祖母、外祖父
小叔、三弟
陆续下车了。他们孤零零站立荒芜山坵
冲我模糊地笑……
火车慢慢开走了
车厢里的人，互相推拥着……把我
又往临近车门旁边挤了一些
一直挡我前方的父亲
脸被挤压到车门玻璃上
似乎真的坚持不住了。要下车了
我的亲人都像星星
在我的乡下，星空多数寂寥
埋头发着幽暗的光
它们落在河堤上，仿佛一些人
摸着冰冷的石头过河
秋天的风，吹着他们单薄的影子
吹着水面上微弱的灯盏。逐渐远去–
要是现在，我还能回去
回到低矮的瓦屋下，他们是否
还会回来，与我相见
挤在一张旧床板上
我的童年像一枚贝壳
我有过喜欢的贝壳
在潮水褪去之后
的沙滩上，那些兀自发着光
被遗忘的精灵
海风不停吹动沙粒。夕阳下
那些无措的细微事物，总让人产生
短暂的恍惚
我曾经呆过的地方，现在
一个孩子，正迎风站在沙滩上
他手里有很多礼物
仿佛也在学习，我当年的样子
将心爱之物，搁置夜幕之上
而如今，我已将是垂暮之人
像一个孤独的垂钓者。坐在黄昏
偌大的镜子里
