从外面回来，门上贴着一张小纸条儿，书云：“叔叔，我爷叫你星期日到我家来。一定要来。”署名是“幸福”。
幸福，是房东家的孩子，我前后两次在小杨村驻队，都住在他家。叫我去有什么事呢？
到周日，我出城去，来到阔别四年的菜区农村——小杨村。
走进北巷口，那幢熟识的砖腿门楼下，男人女人，出出进进。小院里，搭着席棚，几把菜刀同时剁出杂乱而和谐的音乐，油锅里不断地发出爆响。烧火的，洗菜的，担水的，打诨的……喜庆的气氛洋溢在人们的话语中，轻快的脚步上，小院的空气里——是给幸福订媳妇吧？
熟悉的人和我嘻嘻哈哈打招呼，房东杨大叔跑出来，瘦长条脸上的每一条皱纹里，都流动着欢悦的浪花，说：“咱幸福考上大学咧！”
噢，这事！实在可喜可贺。
“叔！”幸福从外面进来了，脸上泛着红晕，腼腆地笑着，悄声抱怨说：“你看我爷张罗大不大？弄这号事……”
瞧着爷孙俩快活的神色，我却追寻起记忆中的幸福的影子
四年前初冬的一天，我受公司派遣，带着铺盖行李来到小杨村，队长宝全仍然把我安顿在幸福家。前年，我在这里住过俩月，一切都是熟悉的。幸福奶从上房走出来，拍打着衣襟，慈祥地笑了。
“幸福呢？”我问。
“你还记得他！”大婶喜悦的眼光里掠过一丝不易察觉的难受神色，说，“吆车送菜去了。”
“他会吆车？”我不由一愣，难得料到，“他怎么会吆车呢？”
记得我头一次住进这个家里，十五六岁的幸福正读中学，长得细条条个儿，额前扑着一绺黄黄的头发，见了我，羞怯地低着头，转过身，跑到他住的厦房里去。
我住在厦房南间，和幸福是隔墙邻居，两个小门并开着，距离不过三米。住过半个多月，幸福从来没有跷过我的门槛。有时从我门口过，连朝这边看一眼也不看。
这一天，他却破例走进我的房子。我赶紧站起，招呼这位稀罕的邻居。
他顺炕站着，问我：“你过去念过的中学课本还在不在？”
“唔，说不定。”我毫无准备，又怕他失望，“大约还在，不会全的……”
“你礼拜天回去，给我捎来。”他说，“听说老课本深，我想试试。”
我找了几本残存的数理书，带给幸福。每当我夜晚从村里回来，总看见邻居窗上亮着灯光。
这期间，和社员们混熟了，我常常听见村里人说到幸福的聪明，有些事，甚至被文化不高的庄稼人传说得带上了神奇的色彩。我半信半疑，终于看见了一个奇妙的景象。
这天，队里买回当月的粮食来（蔬菜队由国家粮店供应口粮），正好是个星期天。会计把幸福叫走了。在仓库门口，摆着一台磅秤，围着一堆夹着口袋准备分粮的男女社员，翻捣粮食的尘土呛人嗓鼻。中年会计坐在桌子旁，一手提着笔，一手打算盘。幸福坐在会计旁边， 袖着的双手搭在桌沿上。会计念过一户社员的人数（按五级定量，人数折合后有整有零），就急急忙忙拨拉算盘珠儿。幸福听到会计念出的人数，薄薄的嘴唇嚅嗫一下，就侧过脸报出一个数字。会计和他算盘珠儿的数字一对照，没错，就给过磅的社员大声呼报……我看呆了。
他怎么会赶大车呢？他那细条条个头儿，比姑娘还腼腆、还柔静的样子，说话像蚊子一样的细声，怎样呵斥、驾使那些活蹦乱跳的骒马二骡子呢？
“这娃野了！谁也管不下！”大婶心事烦怨地说，“你先收拾住处吧。闲了，细细说。”
这天晚上，大队里开完会，我和宝全队长搭伴往回走。半圆的月亮贴在南塬上空灰蓝的天上，朦朦月光洒在街巷里，一股淡淡的香味弥漫在清冷的空气中，直冲鼻膜儿。宝全蹙蹙鼻子，哈哈笑着转过头，说：“这几个崽娃子，又煮狗肉哩！你闻，多香！”
宝全告诉我，一伙小伙子，夜里常常到外村去，把人家的狗哄出村，在野地河滩打死，剥扒了皮毛，拿回来在牛犊家里煮吃，是几个拜把子兄弟哩！派出所当成什么集团查问过几次，没查出什么案件，也就算了，指令他们再不许打狗聚餐。今天晚上，大约又从什么地方弄到手一只狗吧。
“走！尝一块狗肉去！”宝全说。
我未必想吃狗肉，却被一种好奇心驱使着，跟着宝全去了。
出了北巷，有一个独庄孤园，我跟宝全走进门，一眼瞧见靠墙的一张方桌上，摆着一只大瓷盆，半截狗腿在盆外，桌上，锅台上，地上，随处乱扔着啃剩的骨头，几个青年围着桌子，撕嚼着狗肉，大声笑着。看见宝全，牛犊并不畏怯，嘻嘻笑着：“队长，算你运气好，还有一条腿……”及至看见有生人跟在队长后头，他也并不在乎——经见过警察讯问的人，怕我一个蔬菜公司临时派来收储冬菜的“萝卜白菜司令”干什么！
这是个长得十分蛮的青年。那双浑黄不清的眼仁，象榨干了油的棉籽儿，灰暗、死板而无灵光。他得意洋洋地给宝全队长说，今天送菜路上，他怎样捉弄刚从陕北山区招来的新警察。我却一眼瞅见靠墙坐着的幸福，心里一震。
幸福侧身对着我，故意低着头。我叫了一声，他“嗯”了一下算是应声，并不看我。短暂的难堪之后，幸福就又伸手撕下一块狗肉，附和着牛犊得意的述说，轻狂地笑着。他的眼里、腼腆、羞怯、甚至有点像女孩子般妩媚的神色早已褪净，一股野气在那长长的黑睫毛上浮游，头发蓬乱，衣裤邋遢。这哪是我记忆中的可爱的幸福，分明是牛犊的“哥儿们”了。他抓着骨头的一端，脖子一歪一拧，啃嚼着那煮得半生不熟的狗肉……
我和幸福一路回来。一进门，他懒散地靠在被卷上，狠劲地吸着烟，躲闪着我困惑的眼光。
说话别扭极了。我问一句，他回答俩字；不问，他就一个字也不说。
“今天出车来？”
“嗯！”
“给哪儿送菜？”
“解放路。”
“啥时间回来？”
“天麻麻黑。”
他脸上很疲惫，很烦厌，似乎希望我快点走开。我偏接上一支烟，把烟盒摆在桌子上，做出一副下榻的姿式。我用时间和忍耐，终于打开了幸福的嘴巴……
幸福，是在筹办农业社的热火年月里来到小杨村的天地里的。受了半辈子苦的爷爷，给新生的孙子起了个带着时代色彩的名字——幸福。办社工作组白天黑夜抓紧时机向农民讲述农业实现合作化以后的幸福生活图景哩！哈，幸福！
幸福是在农业社的菜园里长大的。爷爷终日在苗圃里，吃饭才回家。和爷爷一块务菜的克勤叔，孩子多，把他的二女子引娣领在菜园里。两个孩子在菜地里捉虫扑蝶，揉泥做饭，移花栽木。夏天的夜晚躺在门外的苇席上，数着天上的星星。少年时代的生活是这样天真烂漫，友谊是这样珍贵……
及至坐到高中班的教室里的时候，俩娃的兴趣和爱好明显地发生了偏转，性格也各朝着一端发展。幸福的两只眼睛越长越大，越长越深，眉骨高高地突出来了，在腼腆羞怯中，更增加了一层深沉思索的神色。他对数理课发生了难以遏止的兴趣，话语却越来越少了。引娣已经出脱成一个漂亮的姑娘，红润润的圆脸，两只明亮逼人的眼睛，泼辣，开朗，嘴巴利索，当着班团支部书记。在接收学习委员杨幸福入团前夕，引娣代表团支部很认真地指出：防止白专！幸福很害怕“白专”俩字，表示要向引娣学习。可是，一当人多的时候，他说话就结结巴巴，特别是讨论会上，大家都重复报纸上的说法，他有一种无法克制的厌烦情绪在心里翻搅，免言了。
将近毕业的时候，两个孩子中间发生了一场争执。放学以后，引娣发现不见幸福人影，匆匆回到家，从锅里端出妈妈留给她的饭食，穿过上工后空无闲人的街巷，推开了幸福家虚掩的街门，喊：“幸福！”
幸福从厦房里出来了。
“会没开完，你就开小差咧？”
“唔！”幸福躲开引娣咄咄逼人的好看的眼睛，吱唔一声，表示承认，“嗯！”
引娣坐在院中的石墩上，一边吃，一边问。“你看我下午的发言，下边反映怎样？”
“嗯……”幸福嚅嗫嚅嗫嘴唇，没说出话。
引娣这才看出幸福脸色烦恼，眼眉和嘴角有一丝反感的气色，她问：“你怎咧？”
幸福走下台阶，坐到石桌的另一侧，鼓起了勇气，诚恳地说：“你以后少出点风头吧……”
“啥？你说啥？”引娣吃惊地打断幸福的话，“什么‘出风头’？”
“就是，那些昧良心的话，别人爱说说去！”幸福肯定地说，而且更诚恳了， “你在台上发言，同学们在台下议论，砸洋泡！”
“是这样啊！”引娣明白了，激动地说，“你也认为我是‘出风头’，说‘昧良心’话？”
“我现在怀疑，世界上到底有没有真理？真理是客观的，还是由人随便解释、胡说？”幸福也激动了，赤红着脸，争持说，“明明考试得了零蛋，狗屁不懂，偏要吹成英雄！这样的话，还办学校干什么？没有知识最光荣，最革命……”
“你疯咧？”引娣吃惊地禁斥，“你说的什么话？回潮言论！”
“我相信事实！”幸福说，“看看我们班吧！有几个人认真演习题，写作文？三分之一的同学根本连书包也不背，难道……”
“我相信党！”引娣表明自己的立场，“别忘了你是个共青团员！”
“共青团员才应该尊重事实！”
“我不尊重事实？”
“反正我不给‘零蛋’唱赞歌！”
争论到此，变成短兵相接，一人一句，你来我往。幸福奶从屋里出来了，站在俩人中间，慈祥地笑着，嗔怒地斥责幸福，给引娣说好话：“你看你，平时想从你嘴里掏句话，比淘金还难，和娣娣吵架，嘴倒不松火……”
两个青年都窝了火，不欢而散。
这件事不久，他们毕业了，一同回到小杨村，那次不愉快的争吵所产生的别扭，为新的生活环境冲淡了……
农村的生活是与学校完全不同的一种方式，单调些，却更实在些。幸福似乎适应得极快，他干活踏实，宝全队长很喜欢他，常常临时指定他负责某一项少数人做的单线活路。不用说，会计常常拉他去清理工分帐和现金账。大队和小队的电工向宝全队长点名叫幸福去拉下手，简直成了个小能人、小忙人。引娣在这些事上插不上手，自然地似乎是顺理成章地进了大队广播站，利用农村三顿饭时间和睡觉之前，向农民播送报纸上的文章，有时夹着自己组织采写的本大队的通讯。时间不长，引娣认真、热情的宣传却招致来糟糕的后果，社员们讨厌广播，甚至有人对引娣高昂的嗓音也砸刮起来。幸福听到这些话时，常常替引娣难为情，又不好向引娣说。
秋收以后，村里来了路线教育工作队，引娣很快被工作队吸收为积极分子。这似乎还是顺理成章的事。她整天参加会议、学习班，在各种会议上代表贫下中农发言，表态，批判，简直比党支部书记还忙。她在工作组做出批判定额管理的决定时，带头写大字报批判宝全队长的“工分挂帅主义”，气得人人赞成的好队长宝全几乎撂了挑子。在工作组里，引娣的印象越来越好。在社员当中，人们在背地里开始用难听话骂起来了。有人掐着指头算，还得几年她才能出嫁，那时就该安生啰！等等。幸福的耳朵塞满了这些不三不四的话，下决心和她谈一回，能听进去好，听不进去让她知道一些群众的反映也好！他瞅了几次机会，都不行：引娣忙得很，忙得没一点儿缝缝儿。
