我不喜欢歪着脖子的人，如果遇上一个天生歪着脖子的人，加上看人的眼神睥睨，直面对视，我会觉得是一种挑衅，不怀好意。第一印象后就躲得远远的，不想再深入交流；我可怜那些弯着腰的人，如果一个平时气宇轩昂、玉树临风的谦谦君子，见到某些人时，原本笔直的腰，忽然像在背后吹来十二级的大风，深深地弯了下去，那不是一种鞠躬般地恭敬，更像是一种屈膝地刻意奉承。我感叹那些被生活压弯了腰的人。曾在僻远的农村，荒宅旧院深处，遇到过一个腰弯得像炸熟了的虾一样的老人，穿着蓝布大襟衣服，花白的头发，在阳光下蹒跚迈出大门，身后跟着几只摇摇晃晃的鸭子。她努力地抬起头，用混浊的眼睛看我，带着的沧桑和不屈。在那一刻，我好像看到了时光在她身上流淌的印记，在岁月的长河里，就像那长歪了的树，在阳光和雨雪的重压下形成压不垮的模样。我莫名就有一种说不出味道的情感，在心头暗生滋长，不知道是悲悯还是感动。
很奇怪，小时候我就喜欢长歪的树。觉得歪着脖子或是身段的树，好玩，可爱，甚至还有那么一点俏皮。它们不会有凛然不可侵犯的威严。我从小在山上奔走，看惯了山上的荒草、松木、杉木、樟木、各式杂木。太正太直的树大部会被留着当檩条，当屋柱，当栋梁。高大挺拔的样子，我举着砍刀也不忍下手砍上一刀，一怕大人的责骂，也怕它身上流下稠稠的，白白的液汁，像受委屈流出的眼泪。说不定哪天我要盖房子，需要用到它们。等它们长得更健壮，更成熟，年轮更密实，再把它们一根根背回家，削皮锯板。它们可以从此不再受风吹雨淋，我也可以在它身体发出的独特气味中，满足地露出笑容，安然入梦。这是长得端端正正树的优势和用处，是那些长歪了树做不到的。长歪的树连砍柴的人都懒得要，捆好它都需多花费些气力，要多砍上几刀，把弯的一段段变成直的。如果弯得好还可以做个牛轭，或是做个犁把手，牛轭白天骑在牛脖子上，弯犁带着铁犁头被牛牵引着犁地，晚上一起放在牛栏一角，整夜陪在牛的自言自语和粗鲁的呼噜声里，这是它的命。
我家铁沙岗责任田田角，曾有一棵歪脖子的松树。它长在路边的空地上，认识它的时候我十三、四岁，它有碗口般粗。我跟着父母到责任田插秧，施肥，割稻，一到地方，就把带的中午要吃的饭袋挂在它的脖子上，树底下胡乱地摆放着几块大石头。吃饭时，我看见弯着腰的松树底坐着一样弯着腰的父亲。它沐着风和阳光，父亲劳累后享受着片刻的阴凉，卷起一支喇叭烟，深深地吸上几口，烟雾瞬间被风吹散。
我不清楚这棵松树是什么时候歪了脖子弯了腰的。是出身时就根不正苗不红，还是后来某天的一阵风折了它的腰，又或许是在田里劳作的人，每天把中午吃的饭袋都沉沉地挂在它身上。它心想，反正每天都要跟着你们一起经历风雨，承受生活，索性懒得直起身了，这样弯着也并没有什么不舒服，习惯了生活的重压后，要挺直身姿换一个姿势也是很累的事，这样子挺好。
我从未懂我父亲的心思，也不会去猜测松树的心思。休息的时候，会随意用柴刀在它身上砍上几刀，父亲看都不看一眼，不知道他在不在乎，我以后也会像那棵松树一样长歪了，长大后连做檩条的资格都没有，也许能长歪做一个牛轭，跟着黄牛一起犁田。我干活经常偷懒，干一会就躲到松树底，一屁股坐在松树的弯腰处，用早上刚在磨刀石上磨得发亮发青的刀口，刮刮歪脖子松树身上并不厚实的鳞片，也刮刮自己刚刚初长的腿毛，用松针逗逗爬在松树身上匆匆赶路的黑头蚂蚁，扯着脖子呼叫几声迟来的风，听闻远处间隙的鸟叫，看看头顶上空我家的那几片云。几年之后，它的身子结满了疤，脖子更歪了，腰更弯了，像被地面牵引着，似乎要把它拉进泥土。
后来，我不再爬岗背岭，就再也没见过它，每次回村，看到村里的墙角处又多了几个人驼了背弯了腰。曾经坐在它的脚下，弯腰劳作的父亲已去了另一个世界，不知那棵歪脖子松树是否安好，我在它身上砍的伤口，想来应该早就结疤愈合了。
西溪右岸，西阳桥头，溪岸的斜坡上有二棵苦楝树。一棵高大挺拔，一棵歪着脖子，侧向溪流倾斜着身子，像一个窃密者凝神屏气在听着溪流的窃窃私语。那姿势像极了铁沙岗的那棵歪脖子松树，让我想起父亲坐在歪脖子松树下吃饭吸烟的陈事旧影。苦楝树下是菜地，不知是谁家的，种着各种蔬菜。
绿道未修建前，在后龙山隐约传来的梵音中，我在溪的左岸看它们晨起日暮，它们在西溪的右岸看我匆匆来往。我会多看几眼那棵歪着脖子的苦楝树，看它在春风中抽出了新的芽叶，烈日下枝叶渐渐葳蕤，秋风里树叶枯黄飘落，冬雪里光秃秃的枝头只剩一绺绺的苦楝挂着。一群没人管的鸟停在枝间，双脚抓着细枝，歪着头，旁若无人地啄着果实。如我少年时拿着柴刀坐在歪脖子松树上的模样。
绿道修建后，我每天从它们身旁经过，斜坡曾植了草皮，不久又变回了菜地，蔬菜成熟的时候，在苦楝树下竖一木牌，用毛笔写上“菜施农药”。每次我走近它们的时候，都要停留片刻。在西溪氤氲晨雾里，歪着头的苦楝树，树下的潺潺溪水，树枝上跳动的鸟，西阳桥上走过朦胧着荷锄的农人，全笼罩在那一片暖色光影中，恍如梦境。
我以为会是一直这个样子，永远美好，没人会在意这棵没有多大用处的废树，它长在桥边搭配成一个风景是最好的，带给西溪另一种超出用途之外的美感。每棵树都有它存在的意义，人生也是如此。
只是这梦忽然就破了，只在一夜间，我没有听到任何声响，这棵不知长了多少年，没人要的歪脖子苦楝树就消失地无影无踪，连树根都没有留下，没人知道它去了哪儿，甚至没人在意它是否还在这个世界上。只有我知道，它曾经来过，临水而立，可爱，俏皮，可以横斜到溪水的波心，横斜进我久远的思绪。没有了这棵歪脖子树，西溪桥便没有了“疏影横斜水清浅”情趣，水和桥仿佛失去了灵魂。
我曾不喜欢歪着脖子的人，后来才知道，不管我喜欢与否，那都是他的生活，他的生存状态，没人喜欢歪着，但他已经习惯了这种姿态，在时光的指针里卑微而倔强地活着。我喜欢歪着脖子弯着腰的树，它早就看淡了风云。
没人知道我的心思，包括这棵伫立溪边歪脖子经年的苦楝树，那些停在上面觅食许多年的鸟。
