散文丨人邻：去石寺

去石寺

文丨人邻

一早出门，陪朋友往百多公里外的石寺，为她去世一年的母亲还愿。半路七八十公里处，说有一家羊肉泡馍有名，遂留着肚子到这里。饭铺不大，七八张小条桌，九点了，还有多半食客。这儿距离石寺还有三四十公里，这些人偶尔，初一十五，也许会去寺里的。

石寺偏远，少香火，生活清寒，朋友要买一点日用东西带上去。于是路上另寻一家，选了塑料盆、洗衣粉、卫生纸，路边一个小摊买了水果、酿皮子。车的后备箱里，还带了挂面。

路，渐渐狭窄，窄到错车，一边要停下来等。不远，转入土路，两边是田，种了大片的苞谷。苞谷还没有收完。一家的小拖拉机停在田里，远的缘故，看不清脸面，男人女人胳膊腿自然在动，却悄无声息，默片一样。那些苞谷，似乎是虚幻的。路边的苞谷，收完了，余下的枯黄秆子和浅褐的叶子，瑟瑟的，蒙着尘土，一脸茫然，也似有些焦虑，不知所归。

再往前，路的一边有村庄了，一户人家门外宽绰处，几个年迈的女人带着小孩，小板凳坐着，定定看着车过来，止了话，认真看来人。石寺，少人来，又不是初一十五，尤其是陌生人去寺里，是有些奇怪的。

车减速，慢慢走。到一处，无路了，只是上山的台阶。将车停在山下，沿路上去，走半天，见一堵墙上石子镶嵌的“阿弥陀佛”。几个大字疙里疙瘩，字形只是大约，石子亦是花色，似不庄重，却有着民间的朴素欢喜。

石寺到了，下面宽阔处，左边一侧，不知什么时候，看痕迹十年不止了，刚开工即停了，还只是一些水泥，墁住了一部分嶙峋的山体。不远处，是山门，门头上刻着两个字：石寺。再往前，是一座不大的佛殿。

山下，若从柏油路一直走上来，到这儿，没有一个多小时不能到的，尤其是老人妇女，很难。国人的寺，上香的又多是老人和妇女。

台阶上，晾晒着已经干了的红辣椒。僧人们吃辣么？看来是喜欢的。这边吃辣，是深秋以后菜蔬的匮乏，兼之寒气渐渐逼人，辣椒下饭且开胃御寒，是有道理的。一边想象，一个僧人贪吃了辣椒急忙呵气的样子，一脸的平和，因了辣椒的刺激，皱着眉头，瞪着眼，似乎有些恼了，气急败坏，要与人争辩理论的样子。

漫坡而上，有台阶。除我二人外，空荡荡的，慢慢走着，觉得寺里的日子真是无端的很长。古诗有：山中无岁月。即是这个意思。无人的安静，也让人觉到时间似乎停滞了，镇日的人，待在这儿，不无聊又能如何。僧人呢，在这无聊里沉浸深了，也就不觉得。

上去，一处石栏，有四五条晾晒的老丝瓜，瓤肉枯尽，万千干丝历历。僧人的一生，所谓的灯枯油尽，也就是这样的吧。又想这些丝瓜，除开洗锅碗，灶房里擦拭，是可以用来搓澡的。僧人沐浴，看到自己的肉身，别人的肉身，僧人会想些什么呢？会想起“身体发肤，受之父母”，会想到肉身的无用么？

也想自己，人生的最后，会是归在何处，又是如何归去。也想到对人生大道的追问，想起当年那位老道长说的，人生大道的追问，是可以如同剥笋一样，一层层剥下去的。笋子内里，一层层无限，无非是越来越薄，人的肉眼越来越无法看见，如何能剥下去。

就是这儿，朋友说。我醒了一样。左边临近崖畔，有僧房。朋友移步，去一间门口喊。

另一处的门，却开了。有老尼出来，说，这几天，她下山去了。

电话，无人接听。朋友遂将带来的东西，一一放下，交代给老尼。这些请转给她，这些，留给你用吧。

转身，朋友悄悄跟我说，石寺三个老尼，山上还有一个，这里两个。上面的那个是管事的。上面的那个不好，这里人不在的时候，有什么吃的用的，她下来就撬开柜子，拿走了。这一个好一些，会转交给她。

朋友说完，跟招呼着的老尼去了。

我随在后面。一个殿的高处，有朋友家供奉的一块匾，刻着一位名家写的“佛光普照”。朋友跟老尼说，真的很神奇，买了金箔贴那些字，将好用完，多一厘都没有。朋友又回头跟我说，真的，挺奇怪的。一厘不多，一厘不少。

母亲走了，可没受罪，朋友说。走得很是安详，母亲走的时候交代我，再来上一炷香。

案上有香，朋友取了三支。我知道上香规矩甚多，不管了，大约跟着就是。我佛慈悲，哪里计较。计较，就不是慈悲。我跟在后面，点燃三支香，合十举着，大殿里黯淡，映着外面的光，黯淡里就有透着亮的青烟缭绕。把香插在佛前的香炉里，退几步，蒲团上跪下，想默念几句什么。默念什么呢？一时想不起来，捡最简单的“安心，平安”之类默念了，先前心里的安详，却随着默念，缭绕的青烟一样飘起，沉浮，遂想起什么，无端的有些沉。

朋友呢，静静跪在那里，默念着，一时又不做声，只是埋着头，心里怀念母亲。西天极乐很远，释迦牟尼佛在《阿弥陀经》里说，西天距俗众所在五浊恶世的娑婆世界有十万亿佛土之遥，不是一时能到的。

跪着的时候，愈是觉得人低低的。佛在高处，众生，低得那么无奈无助。瞄一眼跪在那边的朋友，想，人的悲欢并不相通，各人有各人的，替代不了，即便是亲人，也有各自不能的无奈悲欢。佛呢，多累，要关注那么多低低的众生，那么多的渺小生灵，要一一普度。可苦海无边，舟在何处，如何上去，岸亦在何处，又如何抵达，不好说的。能度的人，自己就度了，不能的，只能徒然兴叹，自家沦坠。

起身，跟着朋友将香火钱压在带来的供果下。朋友说，这样最好。功德箱里的钱，这几个老尼用不上，有村上的人拿着钥匙管着。问为何？她说，就是这样，一直这样的。

老尼引着去另一间。心想，也许老尼是想着多拜几处，可以有多一点的香火。我只是猜，以小人之心猜度。

这边的一尊佛像却有些庄严，庄严而慈悲。小一些的寺院，能有这样上造的塑像，难得。想用手机拍。老尼看见，说，不能对着佛像，不敬的。

见过藏人学画唐卡的教材，知道佛像都是按照一定的比例，如何这一座有些不同。许是匠人技艺谙熟后，会悄悄把自己的想法加进去。老尼转身时候，想悄悄拍几张，想想，还是算了。拍了，也不过是在手机里存着，偶尔看一下，时间久了，也就忘了。过一段，图片太多，也就狠心删了。

出去时候，门口香案上，有一尊尺许的木雕佛像。逆光的缘故，佛像背后是暗黑的，只头顶有一轮光亮。悄悄拍一张。拍的时候，因是从佛的背后，似乎可以随着佛的目光，一起注视着山下的芸芸尘世，无知的生老病死，来来往往。

再一间，却在低矮的石崖下。没有问，这里该是最早开凿的石寺吧。跪拜，奉上香火钱后，老尼说，佛像背后可去看看。还有泉呢。佛的背后，是更低的石崖，人弓着身子进去，也几乎没有光线，暗，看不清，也怕碰了头，只好慢慢挪动，一边侧耳仔细听，方听见石崖里有暗暗的泉水呜咽声。这里，大约是可以立一块石头，錾上“石根”的。这两个字简单，暗黑地方，不用眼睛，用手指触摸，是可以分辨的。石寺的根在这里，连着无限的山岩，这看起来小小的寺，背后是沉甸甸，无有边际的。

朋友和老尼聊着，我懒得听，遂自己出去走走。石崖过去，靠着石崖边上，有几间连着的失了顶的旧屋。一间里面有叮当、叮当声。踩着荒草垃圾过去，却是有人在修理一张旧床。见来人，那人一笑，接着叮当做活。也许这边原来是有僧人居住的，不知哪一年，因了什么，僧人陆续离去。无人住，也就无人收拾，屋子也就空冷，渐渐失了养分，残颓了。环视这里的格局，先前某个时候，石寺是有些兴盛的，至少是比现在多着一些僧人。一座寺的兴衰，真是难说。石寺后来因何萧条，几至烟消云散，大约也是这几个老尼不能说清的。直到近七八年，说是才有这几个老尼安心留在了这里。没什么香火，不过是守着，不教堙没罢了。

一间的窗台上，不知是谁，竖着的一块木板，上面墨汁歪歪扭扭写着半通不通的句子：

端坐普陀宫，

杨柳枝头甘露洒。

普滋法界熏蒙，

千层浪头放神通，

光降道场中。

还有几句，写着错别字。写这句子的人，自然是一个男人，女人不做这样事的。这人，不过是心里有些什么，照抄一些，改来改去，胡乱写了这些。老尼呢，大约也并不懂。人家执著拿来，不忍也不敢拒绝，让立在那里就是。

没跟老尼聊，听她跟朋友说话，觉得老尼可能所知不多，在这里守着，不过心里的虔敬，求着一份安慰。也许，老尼年青时候，时常来这里随老人上香磕头，老了，老伴走了，子女冷落，无处可去，想想就在这儿落脚了。老了，有这样一个安身处，也好。

老尼和朋友早出来了。过一处，老尼指着说，那里有泉水。两人过去，却是低矮处一个小木门，毛笔写着“甘露”。推开，是一眼汩汩的泉，清浅浅的。

老尼说，甜的。喝上一口，清凉是清凉，甜，却未必。

回僧舍这边，门外宽敞，也还不甚冷，于是拉了凳子，支了折叠桌坐下。

近中午了，上来时买了酿皮子，于是取出来。一个居士模样的中年男子从屋里出来，老尼说这是谁谁。男子见有酿皮子，去对面灶房拿来小盆，拌了，另拿了小碗，几个人分开。刚吃几口，老尼喊男子去一边，拿几个上香的人送来的油果子和大饼。对面灶房，门一边是劈柴，一把斧子，还有几个老番瓜。油果子自然好，面里掺了油，随时吃都是软和入口的。可寺里不多的油，要用来供奉佛前的灯，炸油果子是少有的。

寺里饭食的简素，让我想起日本厨子手下的“骨泳”，那做法是令人惊悚的残忍。穷极变化的厨子，外科大夫一样，精细地将活鱼的肉一片片剔下，而巧妙地不伤及神经。仅剩骨头的一尾鱼，因着神经未受损，能短时间在水里摆尾游动。有着虐待心理的好奇食客观看葬礼一样，面对着整具鱼骨的冷冷摆动，啧啧称奇，一边品尝着活切下来的鱼生。这精绝的手艺，该是不可饶恕的罪过。子贡尝问孔子曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”能够享用这样高级料理的日本人，大约也是享用过“女体盛”的，也大约是读过《论语》的吧。

中午了，暖和起来。朋友转身捡来几个跌落下来摔成了半个的梨，随意冲一下，吃起来。也递给我半个，尝一口，水淋淋的甜。大殿那边，有几棵梨树，看来平时是无人采摘的。梨子熟透了，梨子的把渐渐干枯，要松脱了，风一吹，一晃，跌了下来。寺里的人不会专为了这些梨上树，不过是捡拾了跌落下来的，若是不吃，就随手放在什么地方，喂了麻雀和不知名的鸟。猫呢，吃不吃梨，不知道。

寺里有猫，见人吃东西，大大小小几只猫，一会就都围了过来。猫警惕，散着围在一边，却不过来。跟狗比起来，猫还残存着野性。

居士指着说，那一只猫，看起来小吧，却是那只大一些的猫的妈妈。另有一只猫，蹲在不远处，一会起来，蜷缩着右边的后腿，一跳一跳，过来几步。居士说，那是给打猎的人下的夹子夹断的。这母猫腿不好，给小猫冬天找吃的，还抓住过麻雀。又看那只小母猫，一会，它慢慢挪近。它跟老尼和居士是谙熟的，是我们的初到，让它过一会，才安下心来，眼神也柔和安静了。掰下一块饼子，放在它跟前，它却不急于就食，只是安静地看着，慢慢，才凑近了。小母猫吃东西，像是嗅着，有几分害羞的样子。

因这猫，想起粮食匮乏时候的母亲。多年后，母亲才肯说，那几年哪里够吃啊！你爸吃了去上班，你们吃了上学。我不上班，早上就省着。饿急了，没办法，喝半缸子开水，喝得胃里直呕。母亲说这话的那天，我看看父亲。耳背的父亲听不见母亲跟我们说了什么。我心里埋怨，父亲也太心粗了，家里早上有几个馒头，妻子那几年吃没吃早饭，他竟然不知道。

看着这几只猫，居士说，猫很警惕，跟人熟是熟了，可它们的窝是不让人知道的，一旦发现，叼着小猫，马上就换地方。

这儿也有一条狗，有吃的东西，狗也过来了，却奇怪地让着猫，立在一边，不肯争抢。

终于还是问起山上的事。再来，不知哪一年了。老尼说，山上还有一个喇嘛，就在那上头。老尼指一下。还有两个道人，这一段下山去了。

喇嘛，自然是藏传。这喇嘛是从南边夏河的拉卜楞寺一路来的？还是从西边要去拉卜楞，因着什么逗留，也就长久留在了这里？道人呢，适才在那边一扇闭着的门上，见到道人下山时留下的电话。一时山上寂寥，道人下山可能寻什么人打卦去了。善于打卦的道人，问过自己的命数运势么？也许，他们真的问过。也许，问到一半，心想，还是算了。问了，又能怎么样呢。

该离开了，注意到寺里的菊花。这会看看，觉出层层叠叠的菊花，是格外的浑圆和重。霜降以后，天气阴冷，万物亦都一一让人觉得重了。万物的轻重，原来也只是季节，春天了，到处的嫩芽，跃跃欲试那样，一切都是轻盈的。

一只猫卧在这边一个蒲团上，半睡半醒。见我们过来，猫懒懒地伸一下爪子，不知算不算是打个傲慢的招呼，慢走啊。猫也懂得浮生半日闲么？忽地有点欣羡。人，到哪里有这悠闲呢。

正走，老尼后边叫，摘一些梨子带回去吧！

不及应答，居士已搬了一架梯子往这边来。不好劳烦人家，忙去接过梯子，支在梨树下。下边看树上，满是梨子，及至上去，枝叶遮挡，除了眼前的几个，多的却看不到。拨开枝叶寻找，看见几个梨子，又觉得别扭，每一个都不在顺手可摘的位置。伸手抓住一个，稍一用力拽，却将旁边的梨子也碰落下去。梨子水分大，一落地就是清脆的一声，“啪”地碎了。

摘梨的时候，觉出这梨树都未经嫁接，梨子不大，绿的皮色间是褐色的斑驳，没有开化那样的小小蛮野。搁在市场上，大约是无人问津的。可吃起来，除却那一层并不悦目的粗糙的皮，里面却是难得的爽口。尤其水分，奇怪，看起来皮色粗糙，却充满了汁水，似乎是梨树的野性，让它更具有原始的蛮力。

下山，我说，要不要再打个电话。

不打了，明年有时间再来。朋友说。

再看看孤零零的石寺，知道它的繁华已过去了。山上，仅这三个老尼，难以撑起来。寺，也是需要人气来养着的。

可一座寺，也许，还是这样的好，清净寂寥，没有俗人熙熙攘攘的挂碍，不好么。有人来，就来，走就走，少也就少吧。石寺有这几个老尼守着就好。也有香火旺盛吓人的寺院，主持一件绣着金丝的袈裟就值几十万元钱，那样好么？那还是修行么？也有罕见的寺，八旬的主持穿着灰布的百衲衣，他懂，他不敢穿明黄啊。寺里，有田，这主持领着众僧自己种田养活自己，多收了的，送给生活困窘的人。农闲时候，一行僧人出去行脚，诵经，乞讨，睡在山洞里，或是僻静处，手是永不沾钱的。

寺院，自然也不都是平和地方，有人处，自然有人的麻烦，不是佛门就必然清净的。好歹，石寺还算是清净的。我忧心的是，这几个老尼百年之后如何呢。这山上，不惟建筑老了，人的老，更显得暮气太重了。佛教，本来是有着“勇猛精进”的说法的。也该有几个年轻尼姑的，可是，从哪儿来呢？即便是来了，没有香火人气，能受得住么？