小编按：准确地说，这一期发的是刘年的写作心得，谈不上“争鸣”。读完刘年的这些诗歌碎语，无疑是让人感觉到了惊艳，这是一种灵魂被轻轻触动的感觉。记得刘年说过，“我写诗的时候，整个北京城都会安静下来”。对，这是一位真正的诗者。
刘年，本名刘代福，1974年生，湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。主张诗人应当站在弱者一方。出有诗集《为何生命苍凉如水》。
散文是独坐，诗是狂奔
刘 年
1
百花中，比较喜欢雪花和烟花。
感觉它们有些像命。
2
好编辑和好诗人，是水火不容的。要么做一个好编辑，要么做一个好诗人。在我的视野里，没有人，既是一个好的编辑，又是一个好的诗人，以前没有，现在没有，以后可能也不会有。你现在处在十字路口，是时候做选择了。酒过三巡，对面的大哥，语重心长。他做了几十年的编辑，他看过的字，比我看过的沙少不了多少。我当然选择做一个好诗人，我毫不犹豫地答，诗歌，几乎是我的宗教。做一个好的编辑，会给我带来一些光环和便利，只是这些对于一个志在写好诗的人来说，意义不大。问题是，做一个好的编辑，几乎是与百分之九十的诗人为敌，像我这种视诗如命者，长此以往，不知最后，能剩几个朋友。那就低调收敛地做编辑工作，平庸一点，圆滑一点，这里不是私企，工作做好了，不仅耗费你时间和精力，而且会让你树大招风，遭人嫉恨，甚至让你在京城混不下去都有可能。他说的，和我想的差不多。我点了点头。接下来的两天上班，我都在写诗。写诗是很快乐，两千汉字，就像两千士兵，全是我的部下。排队列阵，攻城掠地，胜败无常，但过程有趣，很容易就下班了。
然而，第三天，我改变了主意。
有些事，做不做得到，是天的事，做不做，是我的事。
3
因为彼此之间保持着足够的距离，所以恒星能无限接近永恒。
4
很多年来，我一直把火药、铁粉，都往肚子里吞。
四十已经出头，是时候，点燃自己了。
5
细细揣摩，散文和诗，又是有区别的。
诗，是对饮，面前，是千夫所指的时候依然理解你信任你的那个男人或者女人。
散文，是独坐，面前是人间缓缓升起的炊烟。诗，是行走或者狂奔，背景是落日、荒原和雪。
散文，是万水千山走遍后的独坐，背景是父亲的坟墓和菩萨岩。
6
每天早上，洗一次头。每周，洗一次澡。
每月，远远地行走一次，去乡间看风景，也看看农民兄弟的庄稼。
每年，去一次菩萨岩，在父亲的坟前停一两个小时，忏悔或者自省，像菩萨岩的石头那样，相信人间和时间。
希望，多年以后，干干净净地去大地的子宫里安睡，像在母亲的子宫里一样，不做一个噩梦。
7
我的孤独，像阴山；我的忧虑，像祁连山；我的内疚，像白雪皑皑的贺兰山，只有一望无际的辽阔，才放得下，这是我一次次，落日一样，走向地平线的原因。
8
还想做个土匪，独霸这方山水。赋税不许进来，风光不许出去。早晨东山采薇，黄昏南山采菊。晚上那树梅影，可做押寨夫人。
诗歌和命运，都是我所不能驾驭的
——《黄叶村的雪》的写作经过
刘 年
1
“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。
香山真像个雪白的馒头。
2
对我来说，曹雪芹是神一样的存在。他对女人的态度、对自由的态度、对生命的态度、对文学的态度，都是我所效仿的。小雪那天，大雪纷飞，到黄叶村拜谒，没带祭品，我准备给曹公写首诗。诗人，最好最真的礼物，自然是诗歌，我打算写的题目是《小雪日大雪天到黄叶村谒曹雪芹》。曹雪芹纪念馆门锁了。又没地方可坐，在石井边立了一会儿。我想，应该把纪念馆，改成庙。
3
长歌，是不能当哭的。曾经很遗憾，为什么祭晴雯，贾宝玉写了那么一篇才情洋溢的祭文，而祭林黛玉，却一个字也无。后来才理解，有些事，有些人，只有一场痛哭才能表达。哭，是人类表达感情最重要的方式。所以，人生第一件事最后一件事，都要哭。所以，我的诗歌第一句就想写这事。“晴雯死，有篇长长的祭文，黛玉死，一个字也没有/有的人，有的事，惟一哭而已”。诗歌的语言，省去了后面的议论。
4
“落得个白茫茫大地真干净”。没有金簪，找了根树枝，学着龄官，在地上写下了这几个字。《红楼梦》十四支曲子，是非常好的命运组诗。其中最好的，我认为是结尾曲《收尾·食尽鸟投林》。尤其最后这一句，化腐朽为神奇，写尽了人生和世事。这句诗用现代诗翻译一下，就是我诗歌中的第二句。“与白发的白，白骨的白，空白的白一样/白雪的白也是生命的底色”。
5
喜欢雪落在身上的感觉，我把棉帽揭开，漫无边际地穿行。像走在人生的尽头，感慨唏嘘，一会儿就落满了头和肩，有些还落进脖子里。文学作品中，影响我至深的两个场景都是在大雪中。一个是林冲风雪山神庙，一个是贾宝玉在毘陵驿雪岸上向他父亲那遥遥的一拜。突然想到，这两个毫不相干的人，其实有惊人的相似之处，他们都历经了世间的沧桑，他们都看透人情的炎凉，他们都失去了最爱的人，他们都在反抗，只不过方式不同而已。于是我写了第三段的第一句“贾宝玉与林冲，其实是同一个人”。雪地上，女儿在堆雪人，母亲替她打伞。雪地里，大红的棉衣真好看。雪人和真人也有惊人的相似之处。雪是由泪水构成的，天晴后，泪水流尽了，雪人便不存了。人也是由泪水构成的，泪水流尽了，人生也差不多完结了。可母女二人很快乐，一点没有意识到这些人生无法避免的悲剧性本质，她们也没有必要意识到，只有痴人才会这么痴想。那个雪人，真的和我很像。矮矮的，胖胖的，小眼睛，没有脖子，也没有伴。这便有了第三段的第二句。只不过，我把痴字，改成了呆字。“小女孩用塑料铲堆的，与在高处呆呆地看的，也是同一个人”。
6
黄叶村被改造成了北京植物园，大多数植物都挂着写着名字的木牌。我在诗中，还写了如果是我，会把水边的菖蒲写成秦可卿，水上的干枯的仿佛在挣扎的荷茎，写上林黛玉，偶尔落叶的金黄的银杏，会写上妙玉。后来一一删去，只留下六句。娜夜说过，诗歌最忌自我遮蔽，自我消解。
7
正如我不能驾驭命运，我也不能驾驭诗歌。经常写一些很平庸的作品，经常翻来复去地修改。诗和文都发给《诗探索》了，心里还不安稳，这是要改诗的预兆。请教一个读者，他看了看，说结句有些不明白。于是，我立刻知道了，这首诗的创作犯了一个忌讳，想让诗歌承载太多的东西，而违背我一直坚持的“自然而然，好读好懂”的原则。于是推倒重来，情绪还是原来的，但模样完全变了，成了九行。这个读者素来喜欢我的散文胜过诗歌。这次看了我改后的诗，他理解了我为什么喜欢写诗胜过散文，也理解了我说过的 “诗歌是人间的药”观点——“你写散文像是上山釆药材，虽然抓的都是好药，也能治病。但你写诗就像炼丹，那是救人命的或者说长生不老的药”。这首诗，花了六天时间。写完后，虽然已是深夜，我依然很快乐。诗歌治好了我被悲剧的人生哲学深度感染的忧郁症。
8
第七天早上，阳光艳丽。惦记起黄叶村里的那个雪人。
——早死了吧？那种悲剧感，又袭上来。
9
因为用心用力倾情的缘故，几乎每个诗人内心里都认为自己的诗作很好，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，隔远一点看，自己的诗好坏美丑，就会一目了然。这里的远，指的是时间。第二年的冬天，《诗探索》微信发出来的时候，我轻易地看到看到这首九行的诗歌，依然有许多多余的字眼。于是缩成成了六句。刚贴到博客，诗友方楠留言，又给我减掉了一句，成了现在比较满意的五句版。
10
这次，应该安稳了吧？
谁知道呢？
这无法无天的诗歌，这通神通灵的诗歌。
她虽然不能阻止坦克，但坦克也不能阻止她。
附：刘年《黄叶村的雪》
矮胖，小眼睛，一样的害怕温暖
小女孩堆的雪人，是我的塑像
雪，越下越紧，卧佛寺传来警钟
林冲就是这样走失在风雪里的
不能再往前走了，贾宝玉就是这样走失在风雪里的
