“三师五佬十八匠。”曾经我是泥瓦匠。二十世纪八十年代后期，本可以继续求学的我，因家庭经济拮据，年迈的父母无力支撑我求学的费用，我不得不回到穷乡僻壤的小山村，捡拾起田园生活。没有公路，信息闭塞，那个年代还没有时兴打工。年幼的我，日出而作，日落而息的重复着农田劳作。栖身之地是古老的土屋，且仅有两间，多年失修，屋面上的瓦片破损严重，本是遮风避雨的住所，一遇阴雨天气，外面大下，屋内小下，外边不下，屋内还下。无奈之下，恰遇从四川来了一伙人，专门给人做泥瓦。细谈之下，达成口头协议。一个师傅留在我家做，其他人另去别家寻活。
第二天一大早，我便拿起锄头粪筐，背着背篓，寻一适合做泥瓦的土质，除去表层腐殖土，开挖，拣去碎石，用背篓运回道场里。经三天，运回一百多背篓土，足够一塘泥了。挑水将土浸透，用铲锹一铲一铲翻动，将下面的土翻上来，边翻边挑拣石质。土堆约尺厚，方圆一大块。全部翻过来后，再泼一些水在土壤里，直至肉眼可见水从地面浸出。将雄壮的公牛拉来踩泥，一遍一遍，不厌其烦的转圈踩，约半天后，牛拨腿时可听见响声，再用铲锹翻动，以防挨地部土没踩透，翻过的泥土加少许水，再牵牛继续一圈一圈踩，直至泥土全部踩透。蹂熟的泥土粘性强，柔韧度高，不易断碎。而后用钢丝弓，顺地一弓一弓划成小块，搬至场边处，堆成圆堆，用塑料薄膜盖密实，防止水分蒸发，土坯变干变硬。泥弓是用细木做成的板凳腿状的“A”字形弓，上端不是尖锥状，而是横木，用作手柄，下端两头用钢丝连接，绷紧即可，简单适用。
在背土、踹泥的过程中，四川来的泥瓦师傅已将做泥瓦用的转盘做好。所谓的转盘就是用木块做成比泥瓦桶稍大的圆板，用凿子在中直径两端距边缘寸许各凿一眼，安装转盘腿，腿高约一尺五，底端用一横木块连接，木块中间，凿一圆孔。寻一杯粗圆木打桩，桩高依人站立时的腰部为准。桩的顶端削尖，将转盘下端的正中心凿一凹心，穿孔而过，凹心正对一桩尖，此时，转盘即可转动，也不会跑边。还得准备好麻泥板，麻泥板就是用一寸见方的木条，两端留几公分后用锯子向下锯一截，高度依准备做瓦的泥坯的厚度一致，比成品泥瓦的厚度多一点点。宽度比成品泥瓦的高度宽少许，锯好后，将中间的木质砍去，削平整，在两端系上细钢丝，绷紧拉直，即成。找一拇指粗的竹棍作度尺，以准备做泥瓦的高度处用刀削一细孔，横穿一竹篾，在做泥坯瓦时，截取多余的部分。紧临转盘放一泥水盆，略低于转盘。盆上放一小块木板，便于放度尺，用时顺手。盆内放一石块，略低于水面，适宜放弯板，弯板是做泥瓦必用的重要工具。弯板是由薄钢片制成的瓦形弯弯，外侧中部有钢钉突起，以木纵穿，形成手柄。泥盆一侧放一箩筐，筐内装锯末，做好的泥瓦坯，连桶带坯底部在锯末上蘸一下，好处是泥瓦坯在干燥过程中，底边不会裂口。以转盘为中心，搭一遮阴棚，在劳作时免被阳光暴晒。能将泥坯也遮住，自是更好。
扯几尺白帆布，依泥瓦桶的高度及身围做四五个瓦衣，用竹篾依瓦桶的上口边缘，编花箍。一个瓦衣一个箍，瓦衣缝在瓦箍上。一个瓦衣最多一次可做三十个泥瓦坯，所以要多个以便换洗晾晒。泥瓦桶是制作泥瓦坯的重要模具，泥瓦桶用杉木锯成的薄片，穿绳连接而成，两端有手柄。两手柄合而为圆，一侧向内推，即开，缩小圆径，可从泥瓦坯中取出。泥瓦桶用竹签等分四份，即为泥瓦坯的凹槽，一个泥瓦坯即有四口瓦。
此时，还需找几块木板，长度与泥瓦桶身围近似，宽度是拟定泥瓦坯的高度稍窄。平整的地面上先铺几根横木，而后将木板直放在横木上，木板缝隙处放上细钢丝，一头拴一木棍放在木板下，此举是为了用钢丝拉切泥坯。揭开泥坯堆上的塑料薄膜，左手片泥，右手执弓，一片一片，用弓薄薄的切泥，把泥中的沙石挑拣干净。将片过的泥放在木板上，踩实，约三尺高即可。将四周切齐，上面刮平。在靠近转盘的一侧，从木板缝隙中将钢丝拉起，量好宽度，拉切泥坯，稍稍向外侧移动一下。此时，即可用麻利子拉泥坯片，厚薄一致，双手连带臂膀端起泥坯，围在套好瓦衣的泥瓦桶上，右手抄起弯板，轻轻拍打当口。转动转盘，弯板顺势一围，泥片两端重合，沾水，拍打，弯板从下往上，先轻后重，一板一板，一圈出头后，弯板稍向内侧，由上而下转盘轻带两圈，泥瓦坯的外围光滑油亮。拿起度尺，一圈转，用手抠去上端多余的泥。始成。提起泥瓦桶，在转盘旁边的箩筐里沾一些锯末，在平整干净的场子里褪下泥瓦桶和泥瓦衣。一行行，一排排，如排列的士兵，整整齐齐。水分稍干，要及时对泥瓦坯修正归圆。稍顷，即要将瓦胚翻转倒立，以免瓦坯底部裂口，将另一列的瓦坯提起放在倒立瓦坯上，凹糟对齐，再次修正归圆。适时上架，可放置三四层高，既可节约场地，又通风见光，干得快。干好的瓦坯环抱在左臂弯，右手轻拍，即从凹糟处破裂为四块瓦坯，放置阴凉干燥处，保存待烧制。晒泥瓦坯时最忌下雨，而乡间山村的雨说来就来，抢收泥瓦坯是极其累人的活儿。全家出动，集体抢场。雨急，转瞬之间的功夫，泥瓦坯尽湿，倒架之声此起彼伏，所有劳作化为一滩泥土，除了哀叹，别无他法。若场地离家较远，需先建好库房。
这些做泥瓦坯的手艺都是我在四川泥瓦师傅施工过程中瞟学来的。最初根本没想到自己会成为泥瓦匠。若是这个师傅的同伴在周边没寻到活路，都要返回，这个师傅甚至连工钱都不要就和同伴一起走了。无奈之下只好拣起泥瓦桶弯板。好在泥土活儿艺不高深，技术含量低，熟能生窍而己。做着做着就顺手了，速度和质量也提高了许多。期间也有本地老师傅过来观看、指点，也自是少不了一些赞许誉美之声。后来，连一些老师傅都做不了的檐瓦，对我而言也不在话下。檐瓦的长度是小土瓦的两倍，拉片的泥坯很多人都无法完整的端到泥瓦桶上。
因阴晴不定，历经月余，方才完成万余瓦坯的制作。尚剩有一些泥土坯，我便借来火砖模子，制作土砖坯。干透，烧制成青砖，青砖是农村打灶、砌柱头的上好原材料。制作土砖坯几乎没有一丁点的技术含量可言，有一把力气即可。套好砖模子，摸上灰，拿起泥坯用劲砸向模子，用泥弓顺砖模子上口一拉，取去多余的泥坯，褪开模子，将砖坯移至平整干燥的地方。阴干，时间需要很长。这期间，我则要准备烧制砖瓦的柴禾。烧一窑砖瓦（10000片瓦坯和2000土砖坯）约需要万余斤柴禾，还得另备赶火柴。赶火柴虽不需要很多，两千斤左右，却至关重要。这些都需一一备好，搬运至窑边。
窑是新挖的，口径丈余，深约四米。用制作好的斜角砖（半边大半边小）砌孔，用砍成等边梯形的条砖环形对接，呈八卦图形状。砖与砖之间留有火口。窑的正前下方开凿一米的径圆孔洞，即柴火口。
万事俱备，只欠东风。天气晴朗的日子，我便请一位本地师傅以及十多个亲朋好友，一起来帮忙装窑。底层先放砖坯，后装瓦坯。按一定规则，留足火路。运坯的运坯，装窑的装窑。大半天的功夫，装窑完毕。点火，开始一两个小时需猛火，使砖瓦坯中残存的水分迅速蒸发，皆因水蒸气易让砖瓦土坯变形，影响质量。白色雾气殆尽，则以平火烧制约二十四小时左右。老师傅会察瓦观火，上层瓦坯红通通的，以燃火对接可以点燃火焰，蓝色火焰直冲三尺高。此时以赶火柴促猛火煅烧一两个小时后，即可停火封门。用砖砌门，用灰密实不透气。窑顶覆尺余厚的粘土，喷适量的水，用脚踩实，做成水池，装上十几担水，让水慢慢的浸入窑内砖瓦坯中。水池里水浅了要及时添加，如此半月。经烈火煅烧水淬的砖瓦即青砖青瓦，质量上乘。没经水淬的则是红砖红瓦。
在之后的几年里，我烧制了好多窑砖瓦，除了自用，大多出售给周边农户，换回一些钞票，助我盖起土木结构的明三暗六房子，住房变得宽敞，不再拥挤。苦和累已成记忆，时代发展太快，经济发展更是突飞猛进。前几年，我在老屋附近另选址盖起了楼房。老屋已拆除，实施了土地增减挂钩，我亲手制作的青瓦连同老屋在挖掘机的进攻之下灰飞烟灭。老屋，青瓦便只能永存于记忆之中了。
我所在的乡村，在农户易地搬迁及危房改造等红利政策影响下，青瓦几近消失绝迹。曾经传承几千年的青瓦，在为人们遮风避雨的使命完成后，选择黯然离场。市场上琉璃瓦，树脂瓦……琳琅满目，应有尽有。旧时的青瓦虽经久耐用，也经不起常年累月的风吹日晒雨淋，每二至三年就要翻拣一次。现代生产力的发展，工艺日新月异，相比于旧时青瓦质量更好，操作更简单。偶有极少数旅游风景区复古式开发尚可一见青瓦身影。
制作泥土瓦是一门传承的手艺，早在二十年以前就已经没有人从事这项工作了，会此手艺者渐老渐逝，后辈已不知为何物了。孰我孤陋寡闻，尚不知国家非物质文化遗产名录里是否收录了此项技艺。我虽才疏学浅，愿尽微薄之力，以我简陋粗糙的文字力尽详细叙述记录，让手艺在文字中定居，延长岁月的记忆和怀古情结。青瓦曾承载岁月的沧桑，是泥土生命的延续和升华。被时代淘汰，使命终结，红红火火的瓦窑熄灭了，但其从古至今，由盛而衰的历史仍久存于老农的记忆深处。
