1944年1月6日 星期四
亲爱的凯蒂：我想跟人说话的欲望太强烈了，于是不知不觉地我就在脑海里选择了彼得。
有时候白天我会上楼到彼得的房间，那种感觉真让人舒畅，可因为彼得非常腼腆，即便有谁令他讨厌了他也从来不晓得回绝别人，所以我从来不敢待得太久，生怕他把我看成了讨厌的人。我总是想着法子在他的房间里多待一会儿，引他说话，但又不能太明显，昨天就有了这样的机会。
彼得眼下正对字谜游戏特别着迷，成天几乎什么别的事情也不做。我就跟他一块玩，很快我们就面对面坐在了他的小桌子旁，他坐在椅子上，而我在沙发上。
每次我看着他那双深蓝色的眼睛都有一种特别奇怪的感觉，他坐在那，嘴角边挂着诱人的笑容。我能读懂他的心思，我能从他的脸上看出无助和不确定的表情，不知道该怎么做是好，但与此同时，还有一丝男子汉的感觉。我留意到了他害羞的举止，这让我觉得特别温柔;我忍不住一次又一次去和那双深邃的眼睛对视，并且几乎是深情地哀求他：噢，告诉我，你心里在想什么？噢，你就不能暂时搁一搁这些无聊的闲扯吗？
可夜晚过去了，什么也没有发生，只有我跟他讲的害羞的事情——当然不是我写的那些，只是希望他长大的同时对自己变得越来越肯定一些。
当我躺在床上回想着这一切，我又觉得很泄气，一想到我居然要讨彼得的施舍，便觉得真让人受不了，要想满足内心的渴望一个人可以做的事情有很多，我现在的这种渴望就特别强烈，所以我决定再多到彼得那儿去坐坐，跟他多讲讲话。
随你怎么想，就是不要以为我已经爱上彼得了——绝对不是那么回事儿！要是凡·达恩家有的是个女儿而不是个儿子的话，我也会想尽办法跟她交朋友的。
今天早晨我大概差五分七点醒的，立刻就知道了，非常肯定，自己梦到了什么。我坐在一把椅子上，对面是彼得·韦瑟尔。我们俩正一起看一本玛丽·博斯的图画书。梦是那么真切，我甚至还能记得起一部分图画。但这还没完，梦在继续。突然彼得的眼睛跟我的对上了，我久久地注视着那双漂亮柔和的棕色的眼睛。接着彼得非常温柔地说：“要是我早知道的话，我一定早就来找你了！”我粗暴地扭过身去，因为这种感情对我来说太过分了。后来我便感到了一张温柔的，噢，那么英俊的脸贴在了我的脸上，感觉那么好，那么好……就在这时我醒了，但我还能感觉到他的脸贴着我的，感觉到他那双棕色的眼睛深深地看进我的心里，那么深，在那里他看出我曾多么爱他，我现在还多么爱他。眼泪再次从我眼睛里涌出，我为又一次失去他而非常难过，但同时也感到欣慰，因为这让我确信彼得还是我的意中人。
奇怪得很，我在梦里常常会看到那么多生动的形象。有一天晚上我就非常清楚地看到了祖母，我甚至能清晰地感觉出她厚厚的、软软的、长满皱纹的皮肤;接着外婆也出现了，是一个守护天使；再接着是丽茨，她好像成了我心目中所有的女友和犹太人的苦难的化身。当我为她祈祷的时候，我就是在为所有的犹太人和需要帮助的人祈祷。而如今是彼得，我亲爱的彼得——在此之前我的脑海里从没有出现过关于他的这么清晰的图像。我不需要他的相片，我能清楚地看见他就在我眼前，噢，太清晰了！
你的，安妮
1944年1月7日 星期五
亲爱的凯蒂：我真是头蠢驴！我居然从没有想起来要跟你讲讲我自己以及我所有的男朋友的故事。
我还很小的时候，甚至还在幼儿园，我就跟凯乐尔·桑姆森特别要好。他没有爸爸，他跟他妈妈和一个姨母住在一起。凯乐尔有个表兄弟叫罗比，长得细条条的，很好看，皮肤黑黑的，比那个幽默的胖小子凯乐尔更招人喜欢。但相貌对我来说不算什么，有好多年我都特别喜欢凯乐尔。
有一阵子我们总待在一起，可后来，我的爱没有得到回报。
接着彼得·韦瑟尔就出现在我的生活中，我真的爱上了他，当然是很幼稚的。他也很喜欢我，一整个夏天我们形影不离。我仍然记得我们手拉着手从大街上走过，他穿着白色的棉汗衫，而我穿着夏天的短连衣裙。暑假结束后他进了高中一年级，而我进了一所中级学校的六年级。他总去等我放学，而我也常常去等他。彼得长得非常好看，个子高、英俊、苗条，一张真诚、镇定和聪明的脸。他有一头黑发，非常漂亮的棕色的眼睛，红润的脸庞，挺挺的鼻子。他的笑快让我喜欢死了，笑起来的样子真调皮真坏！
后来我去乡下度假,等到回来的时候彼得已经搬了家，住在同一所房子里的是一个岁数大很多的小伙子。他显然提醒过彼得我不过是一个不懂事的小娃娃，于是彼得把我放弃了。我非常崇拜他，不想面对这个事实。我想尽一切办法继续跟他来往，直到有一天我突然意识到再这么追他很快就会落得个男生狂的名声的。许多年过去了，彼得跟几乎所有同龄的女孩子来往，甚至连跟我打招呼的心思都没了。但我无法忘记他。
再后来我进了犹太中等教育学校，我们班的许多男生都对我有意思——我只觉得好玩，有面子，但一点也不上心。再后来，哈里特别喜欢我，不过我跟你讲过，我再也没有爱上过谁。
有句老话说“时间可以愈合一切伤口”，我就是这样。我以为我已经把彼得忘了，再也不喜欢他了。可对他的记忆却如此强烈地活在我的潜意识里，以至我不得不承认有时候我非常嫉妒别的女孩，这也是我不再喜欢他的原因。今天早晨我才晓得什么都没有改变，相反，随着我一天天长大，更加成熟，我的爱也伴我一起成长。我现在特别能理解彼得当初觉得我幼稚，不过他居然把我忘得那么干净还是挺让我伤心的。他的面容清晰地展现在我眼前，现在我知道没有人能像他那样如此深深地印在我的脑海里。
梦让我心神不宁。今天早晨当爸爸过来亲我的时候，我差点就叫出来了：“噢，多希望你是彼得啊！”我每时每刻都在想念他，整天都在跟自己重复：“噢，彼得尔，亲爱的，亲爱的彼得尔！”
现在谁能帮助我？我一定要活下去，祈求上帝在我从这里出去的时候能够让彼得再次走进我的生活，当他在我的眼睛里读到了那份爱的时候他会说:“噢，安妮，要是我早知道的话，我一定早就来找你了！”
我看着镜子里自己的脸，与往常大不一样。我的眼睛看上去那么清澈，深沉，我的面颊粉红粉红的——已经好几个星期没有这样过了——我的嘴也柔软了许多。我看上去好像很快乐，可在我的神情里藏着某种忧伤，我的笑容从我唇边匆匆滑过，正如它不经意地来临。我不快乐，因为我知道彼得的心并不真的和我在一起，但我仍然能真切地感受到他那双凝望我的神奇的眼睛和贴在我脸上的温柔俊俏的脸庞。
噢，彼得尔，彼得尔，要我怎样才能不去想你？任何一个人在你的位置不都是你的替代品吗？我爱你，这爱是如此强烈，我的心已无法再承受，仿佛它就要喷射出来，刹那间以最猛烈的方式宣告它的存在。
一个星期以前，甚至就在昨天，如果有人问我：“你觉得你的朋友中哪一个最适合嫁给他？”我只会回答：“我不知道。”但现在我会大喊：“是彼得尔，因为我全身心地爱着他。我把自己全都拿出来了！”但有一点，他可以抚摸我的脸，但不能更多了。
有一次当我们谈到性的时候，爸爸跟我讲我恐怕现在还不太明白那种欲望；但我知道我真的明白，我现在完全明白了。现在对我来说没有谁比他——我的彼得尔更可爱。
你的，安妮
1944年1月12日 星期三
亲爱的凯蒂：爱丽已经回来两个星期了，梅爱朴和亨克两天没有上班，他们两个人都在闹肚子。
此时此刻我特别想跳舞，想跳芭蕾，恨不得每天晚上都能勤奋地练习舞步。我用妈妈的一条淡蓝色的带花边的裙子做了一条超级现代的舞蹈裙。一根丝带从顶部穿下来，在中间打一个蝴蝶结，再以一根粉红色的灯芯绒收尾。我还企图把我的那双体操鞋改成真正的芭蕾舞鞋，但没成功。我的僵硬的四肢再次变得像从前那样柔软起来。一个巧妙的锻炼方法就是坐在地板上，一只手握住一边的脚跟，然后将两条腿往上提。我得在下面铺个垫子，要不然我可怜的小屁股就要受罪了。
这里的每个人都在读《无云的早晨》这本书。妈妈觉得它特别精彩；里面有很多年轻人的问题。我却在心里挖苦到，“你还是先来为自己的年轻人多操点心吧！”
我相信妈妈一定以为父母和孩子之间的关系不可能更好了，一定以为没有人比她更关注自己的孩子的生活了。但毫无疑问她只关心玛格特，我想玛格特的问题和想法不可能跟我的一样。但我还是不指望跟妈妈指出，就她的两个女儿而言，情况完全不像她想像的那样，那样的话她会非常惊讶的，反正她也不会知道该怎样改变。我很想省去可能会给她带来的麻烦，特别是在我看来，无论如何一切都会是老样子。
妈妈一定觉得玛格特比我更爱她，但她会认为这只不过是成长中的阶段问题！玛格特已经出落得这么水灵，她如今看上去已经跟从前大不一样了，坦率了许多，而且也成了一个真正的朋友。她也不再把我当成一个什么都不是的黄毛丫头了。
我有时候会很奇怪地通过别人的眼睛来看自己。这样我就能轻松地看待一个名叫“安妮”的人的事情；把她完全当成个陌生人来浏览她的生活。在我们来这儿之前，那时我还不像现在会想那么多，我常常会觉得自己不属于妈妈、皮姆和玛格特，总觉得自己有点像个局外人。有时候我会假装自己是个孤儿，直到自己谴责和惩罚自己，告诉自己装得这么可怜兮兮的全都要怪自己，其实我已经够幸运的了。后来我慢慢地晓得要强迫自己变得友好一点。每天早晨，只要一有人从楼上下来我都会希望那是妈妈，希望她会过来跟我问早安;我非常热烈地问候她，因为我特别渴望她能深情地看着我。接着她会说些什么话，听上去可能并不怎么亲切，那样我就会垂头丧气地去上学。在回家的路上我又会给她找借口，因为她有那么多事情要操心，等到了家里我又快活得不得了，跟她说三道四，直到把我自己都说烦了，才灰溜溜地离开房间，书包还夹在胳膊底下。有时候我故意要装着一直生气的样子，可放学一回家就总有一大堆新鲜的事情想跟妈妈说，我先前的决心很快就烟消云散了，而妈妈哩，不管她当时在做什么，总得留只耳朵听我说那些稀奇古怪的事情。接着那样的时刻再次来临，我不再竖起耳朵听楼道里的脚步声，而夜里我的枕头总被眼泪打湿。
到了那一刻一切都变得更糟糕了。总之，你全都晓得的。
现在上帝给我派来了一个助手——彼得。“他们这帮人跟我何干！彼得是属于我的，这一点没有人能理解。”只要这样我就能将自己受到的那些斥责抛到九霄云外去。谁又会想到一个小姑娘的心里会有那么多的感受呢？
你的，安妮
1944年1月15日 星期六
亲爱的凯蒂：每次都详细地跟你讲我们这些人的争吵和议论实在没什么意思。只想告诉你好多东西我们已经分开用了，例如黄油和肉，土豆我们也是自己来煎。已经有一段时间了，正餐之间我们总要吃一些粗面包来对付一下，因为等到下午四点钟的时候我们的肚子就会咕噜噜地响个不停，特别想吃晚饭，妈妈的生日很快就要到了，她从克莱勒那儿得到了一些白糖，这让凡·达恩夫妇很嫉妒，因为凡·达恩太太过生日的时候可没有享受这样的待遇。可是彼此间用更多难听的话、更多的眼泪和怨恨来惹恼对方又有什么用呢？有一点你是完全可以肯定的，凯蒂，我们甚至比从前更不能忍受这一切了！妈妈已经表达了这样的愿望——只不过暂时还无法实现——那就是两个礼拜不要看到凡·达恩一家人。
我不断地问自己，不管一个人跟谁住在一起，时间久了是不是终会有麻烦，还是只是我们特别倒霉？是不是大部分人都这么自私和刻薄？我认为多一点点对人的了解总是有好处的，不过现在我觉得自己已经了解得够多的了。战争继续进行，不管我们要不要吵架，还是渴望自由和新鲜的空气，我们都要尽可能使待在这里的日子有意义。现在我就像是在讲大道理，但我也同样相信如果我在这里待得太久的话，我一定会变成一根干巴巴的老豆秸的。可我是多么想变成一个真正的少妇啊！
你的，安妮
1944年1月22日 星期六
亲爱的凯蒂：我不知道你能不能告诉我为什么人们总要费尽心思隐藏起他们真实的感受？为什么在别人面前我的表现总会跟我应该的样子大不一样？
为什么我们那么不信任别人？我知道一定有原因的，想到你不可能与那些即使是你最亲近的人坦诚相待，这实在是令人沮丧的。
自从前些天晚上做了那个梦以后我就好像突然间长大了许多。我已经更像一个“独立的人”。如果你听到我告诉你我甚至都改变了对凡·达恩一家的态度一定会非常惊讶的。突然间我以一种完全不同的眼光看待所有那些争论，我也不再像从前那样带有偏见了。
我怎么会有这么大的变化？确实，我也突然会想到假如妈妈突然变成了一个真正的妈咪，我们之间的关系一定会和从前大不一样的。虽然凡·达恩太太怎么说也不能算是一个可爱的人，但我还是以为有一半的争吵本来是可以避免的，尤其是碰到话不投机的时候，妈妈其实也不是好对付的。
凡·达恩太太有好的一面，那就是你可以跟她讲话。尽管她自私、刻薄，私下里爱玩些小把戏，但你很容易就能让她让步，只要你不和她对着干，不故意激怒她就行。这种办法当然不是总管用的，但只要你有耐心，你就可以再试试，看看自己到底能走多远。
一切有关我们“教养”的问题，关于我们被宠坏了的问题，关于食物，要是我们彼此都足够坦率和友好，而不是总盯着某处，随时准备抓住反击，事情一定会大不一样的。
我敢肯定，凯蒂，你会说：“怪了，安妮，这些话真的是从你嘴里出来的吗？是从那个已经听了那么多楼上的人对你粗暴的言辞的安妮嘴里出来的吗，就是那个受了这么多委屈的小姑娘？”但这些话的确是我说的。
我想重新开始，并想坚持到底；而不像俗话说的，“年轻人总喜欢跟着坏的学”。我想把整个事情仔细地考察一番，最终发现哪些是真实的，哪些是夸张了的。假如错误在我，我就会站在妈妈和爸爸一边；假如不是，我首先就会尽全力改变他们的想法，如果不成我仍然会坚持自己的观点和判断。我会抓住一切机会公开地与凡·达恩太太讨论我们争论的一切观点，再也不能害怕宣布自己的中立立场，即便因此而被人叫做“万能人”也在所不惜。这并不是说我要跟自己的家人作对，只是从今天开始我自己首先不会再讲出充满恶意的话了。
到现在为止我仍然是坚定不移的！我一直都认为凡·达恩夫妇是错的，但我们也有该受责备的地方。在重要的问题上我们当然是对的；但从聪明人身上（我们当然自认为是！）人们完全有理由看到更多的处理人际关系的见识和开明。我希望自己已经获得了一点点见识，一旦有机会一定会好好运用它的。
你的，安妮
