夏日明亮
文丨指 尖
那年夏天，雨水极少，被群山和绿树包围的林场，并未因干旱而变得苍白或失却水分，相反，由于地表温度上升，阴冷的湿气消散，我们一改往常臃肿模样，用一件缀满小花的短袖上衣，来呼应和享受这难得的夏日高温。某个午后，同事按捺不住，竟从小箱子里翻出格子筒裙套在身上。这在林场夏天，是不多见的。
院墙四周蓊郁的枝条，成为烈日的过滤器，占地几百平方米的林场场院，被切割成无数份形状各异、长短不一、大小不同的光斑、光块、光条，它们缓慢地移动，不停地变幻着角度，不久，明亮的光束，成为单个闪光点，仿佛粼粼波光，炫目耀眼。
去年一同招来的两个女孩已经调离林场，她们残留下的烫发水味道，依旧冥顽不化蛰伏于某处，在抬头扬脸之间，常常遁入我的鼻腔。即便新来女伴被褥之间那股浓郁的洗衣膏味道，都无法掩盖。似乎是为了逃避这股呛人味，抑或是为驱散因之而唤醒的失落及嫉妒心理，我跟新女伴常常走出宿舍，站到木瓜树下。木瓜树不规则锯齿的阔大叶子间，筛下闪闪缩缩的驳杂的光点，让我们的脸庞充满怪异的花斑，女伴的雀斑在光线渲染下，一些变得明亮浅淡，一些更加深沉明显。在她惊讶和释然的表情频繁呈现又稍纵即逝的当儿，我将目光移到高处，恍惚跟她一起看到自己的头脸和四肢，正挣扎在干净、温暖、粗劣、冷漠、怪诞、滑稽、丑陋等这些形容词中间，东奔西撞，无路可遁。
在一些光线无法企及处，比如阴冷的屋后，朝南的车库，荒芜的貂圈，被荒草淹没的树根，烂木头下面，弃置的水池底部，依旧保持着林场惯常的低温，阴湿，寒冷，残留着去年的落叶、老鼠和虫蚁的尸体，软塌塌的，散发着腐烂潮湿的气味。被光弃置的事物，似乎也不被人青睐。我们很少去这些地方，即便路过，也满是厌恶地掩鼻而过。我们喜欢一切明亮的事物，树上的果实，在苗圃地飞来飞去的蝴蝶，还有，眼前这少有的短暂夏天，以及地上、墙上、身上亮星般闪烁的光。
清风微拂，颤悠悠从上至下，树叶间发出轻微而频繁的碰撞声，光线迅速移位，进行重新组合，仿佛局促的妇人，瑟瑟着，羞赧而心虚。突然，一团更大更亮的光线，撑开密密匝匝的木瓜叶。我们忍不住闭上眼，阴翳苍蝇般舞动，再定睛，黑花斑点中竟露出一张微笑的脸，陌生，清爽，明亮。
其后很长时间，我们一次次怀疑，她并非通过用钢条焊接的蓝色场门走进我们中间，而是从光的缝隙中蜕生而出的。当然这肯定是一种错觉。那个午后，光线通过其多变的投射角度，在我们面前施展出一个诡谲而顺理成章的法术。这个法术，赋予她一种神秘而明亮的气质，让她成为优秀而高贵的人。
这个叫明亮的女孩，是林场建场以来第一位分配过来的女大学生。她的出现，似乎是注定的，也是随机的。一段时间后，我们体察到了她的失望和怨气，那是一个年轻女孩，因命运大神于她的怠慢不公，作出的最无奈也最无力的反抗姿态。但起初，她独此一例的地位，在无形中让人们把她奉为至宝，这多少减少了她的不快，乃至很是自得。
场里专门召开全体职工大会，欢迎她的到来。聚餐时，她面对近十个师傅欣慰的笑容和十几个同龄工人羡慕的目光，举起那杯金黄色的维尔康，文雅而不无傲娇地说：请师傅们多多关照。在接下来的几天，请、劳驾、谢谢之类的礼貌词汇不断从她口中说出。林场的人们，更喜欢用拳头砸在对方肩上的方式，来表达亲热和感谢，而非这令人尴尬且无法回复的敬辞。明亮并不知道，她从书本上学到的礼貌用词，她愿望中同事之间的交流方式，更像武侠高手使出的一记掌风，一道制作精巧的门闩，在保护自身，成功将自己护住的同时，也极其有力地把大家推开。我们手里的塑料杯子跟她的塑料杯子碰在一起，笑声一哄而起。仿佛被她带入某部电影或情景剧中，因她身份高贵，我们的社会地位得以提升，心里生出一种莫名的感激和自豪。
阳光横架于西山山脊，一条橘红色的光带，绵绵延延向两边伸长，仿佛大鸟翅膀。整个场院，陷入绵密而迷醉的温暖之中。走出食堂，她不自觉停下脚步，眼里闪过一波又一波的欣喜，圆圆的脸，在夕光中，比她的名字还要明亮。
对于一个从天而降的大学生，场里似乎并未做好准备，很长时间，明亮没有具体工作。一个女技术员，当然不能跟随师傅们进山施工，也不能像我们一样帮厨，或者跟着雇来的女孩蹲在苗圃地里装袋子。那时，我的工作是负责场里的宣传报道，背着一架海鸥120照相机，追随师傅们进山，穿过入云的松树，站在高一点的半坡，将镜头对准他们。取景框里，是一个倒立的世界，天空在下面，树木向下生长，师傅们头朝下，怪异地举起砍刀，对准一根歪斜的、突兀的树枝劈去时，我按下了快门。树枝虚弱地跟树体分离，徐徐升到空中。
来自取景框中的镜像，让我在无意中看到了世界的另一面，重力发生变化，万物漂浮起来，而天空仿佛深渊，随时散发出危险的信号。每次按下快门，我都会迅速抬头，似乎在定神的当儿，要确定这个世界的样子。我从未告诉过别人，我不喜欢那里，那个让我心慌害怕的世界，像噩梦。但我同时享受照相机赋予的虚荣，以及脖颈的重量。窄窄的皮带偶尔嵌在肉里，粗糙而蛮横的皮质，带着难以忍受的痛意，别人艳羡乃至崇拜的目光下，那疼痛会消失。虚荣心，像年轻人活下来的动力和勇气，驱散着一切绝望和困厄。大约，明亮当日也有同样的体会吧。
林中光线昏暗，厚厚的地被物源源不断散发着阴冷气息，我的照相技术未知好坏，但洗相技术却极其蹩脚，即便我如此努力，结果都差强人意。明亮到来后，场里突然配了一架闪光灯给我。那是一个轻巧的雅琪闪光灯，仿佛没有重量般。把两节7号电池安上去，将连接线的接口插进相机，对准坐在对面的明亮按下快门时，闪光灯的高光，骤然让倒立的她跟身后的白墙融合，苍白而平淡。
“我跟你出去拍照去吧？一个人躺床上看书、听歌、睡觉，这日子无聊极了。”隔天，她说这话时，正坐在地上的小板凳上，这个少见的高度让她抬起来的脸上，有一种乞怜的意味。
明亮成了我的跟班。女孩之间，有时会有一种短时间内便可建立友谊的能力，运用女性细微的心机，各自掩饰，收敛，后退半步，有所保留，合适的光源出现，勇敢和底气骤生。很短的时间，我们看起来就成为最好的朋友。
起初，我以为明亮作为一个在省城待过四年的大学生，自有一种开阔的见识，关键是，看起来她落落大方，即便跟场领导交谈，也不拘束。所以，她是不需要跟我们这种没有念过几年书的农村女孩产生友谊的。但有一次，我们一起去管村，在街上，她低垂着双眼。有人大声问我：“身边走的那是谁？”她的脸瞬间就红成一片。她呈现出虚弱而害羞的一面，让我瞬间接纳了她。“是场里新来的大学生。”我不无骄傲地跟管村那些人说。
半夜，突然电闪雷鸣，是夏天的第一场雨。早上起来，明亮说：“昨晚的雷声真是吓人。”我笑笑。她的声音低沉忧郁：“从小到大，我最怕打雷了。”想起“天打五雷轰”的谚语，顿了顿，到底没说出口。下午，我们提着篮子去山上捡蘑菇。黑色的蘑菇，小眼睛般藏在山上的每棵松树下，眨巴眨巴地看着我们。但明亮总是找不到蘑菇，我才知道，她的眼睛早已近视了。“为什么不戴眼镜？”要知道，当时戴眼镜可是一大时髦啊，包括我都买了平光眼镜，装近视，装有学问的样子，更是故意在夜里昏暗的电灯下看书，以期眼睛快点近视掉。而明亮居然明明可以戴眼镜，能在别人面前顺理成章地展现自己有学问有知识的一面，却故意藏起自己，不戴眼镜？
明亮说：“习惯了，不戴眼镜虽然看不清楚，做事不方便，但同样也看不见不想看的东西，也好。”
大我三岁的明亮，一个被光送到我们面前的明亮，天之骄子明亮，居然有不想看的东西，这说辞，让我不得其解。
闪光灯的加入，并未改善或者增进我的冲洗相片技术，暗室里，木镊子小心翼翼地捏着底片，它们依旧是厚的、暗的、不透明的，而冲洗出来的照片，依旧是灰的、沉的。十二张照片中，有时会有一两张稍微好点的，但更多时候不尽人意。闪光灯的电池很快用完了。管村供销社这种小型农村供销社里，商品从日用品到食物，从农具到药材，琳琅满目，应有尽有，却没有7号电池这种相对高级别的物品，只有回县城百货商店，才能买到合适的电池。所以，闪光灯渐渐闲置下来，一来感觉它增加了相机的重量，我的脖子，被勒出了红色的瘀痕。二来我对自己的照相技术愈发不自信。明亮家在县城，月末回家，我请明亮捎两节7号电池来。但一卷胶卷尚未照完，电池就没有了。这种飞快消失的速度，让人很无奈。
有段时间，我把闪光灯锁在抽屉里，忘了它，像它从未到来一样。
明亮跟场里申请，要一个单人宿舍。她说，三个人有点乱，她想多读点书，钻研一下业务知识，为来年的林班设计提前做点功课。只有我知道她喜欢读的书，多是一些文学杂志。她的要求合情合理，收拾了隔壁一间空房，我们一起把她的东西搬过去。她笑笑，想起她来林场一个多月，已经不再像初来时那样，动不动就文绉绉地说谢谢了。但那笑容里，似乎也并未有歉疚之类的内容。
没有了她，我们倒自如多了，似乎她的重量压制着我们的自由。同屋的女孩，开始高唱：“我们在回忆，回忆那春天……”，且扭起迪斯科。
拉开抽屉，我无比犹疑地拿起被闲置的闪光灯，黏糊糊的液体粘了一手，打开电池盒，两节7号电池正在往外流滴着液体。电池里的液体是强酸，大部分手电，就是因为被强酸腐蚀而报废的，那么，这个闪光灯，在短时间内，也要报废了吗？心里一阵忐忑，但随即又觉欣慰。
早上起来，白雾在半空中浮着一层，人走进去，能感觉密集而聚拢的水气。才想起，夏天已经结束，林场场院那明亮缤纷的光芒，也已消失一段时间。山楂树上的楂果跟叶子们一样稠密，互相不依不饶，仿佛在进行一场比赛。倒是李树上的果子，正开始变红。明亮成为场里起床最晚的那个，这多少让师傅们看不惯，乃至有师傅鄙夷道，大学生又怎样，还不是好吃懒做。
有一天，明亮的窗帘一直到午后都没有拉开。
“也许她回家了呢。”
“门朝里插着呢，人肯定在里面。”
“不是生病了吧？”
“要不去看看？”
七嘴八舌间，我被他们派去敲响了明亮的门。
“明亮你感冒了吗？你开开门。”
她在门里虚弱地答应，半天开了门。
明亮脸色惨白，那双原本闪着光的大眼睛，肿胀成一条缝，似乎哭很久了。枕边的书里，露出一个牛皮纸信封的一角，鼓鼓囊囊，仿佛是胡乱塞进去的。想起，昨日邮差来时，高喊过明亮的名字，想来，这封信里有什么令她情绪起伏的消息吧。
她沙哑地说：“我没事，不要让他们知道。”
我去食堂打了水，从笼屉里拿了个馒头。用冷水敷过几次脸，黄昏时，明亮就好点了。那馒头明亮并没有吃，饭盒里放了好几天，直到干瘪成一团皱巴巴发暗的固体，才被明亮悄悄扔掉。明亮瘦了，圆脸变成了椭圆形，下巴也尖了。关于那天的事，她不说，我也不好问。我们的关系，停留在某一个极其尴尬的位置，不上不下。因为身份地位的不同，可能也有年龄上的，当然，许多年后，我才醒悟，是我们彼此无法放下的骄傲，成为横亘在我们之间的沟壑，无法走进彼此，只能遥遥相望。
不久，省林校的学生来林场实习，他们的野外作业以采集植物标本为主。十几个十七八岁学生的到来，一时让林场逼仄起来。那时，新办公楼的主体刚刚竣工，那是一幢二层的单面楼，紧靠绿轴沟高耸的黄土崖。没有安装窗口和门板的单间房，看起来像假房子。来自外省的建筑工人背着行李，坐上林场的解放车，轰隆隆出了场门，向着管村的街道滑行。他们住过的一楼的两间房子，窗户上，字迹模糊的水泥编织袋替代了玻璃，临时清扫一遍，学生分男女住了进去。
因为之前有电话交流，场里人都知道，林校带队的老师，是明亮的大学同学。
奇怪的是，林校学生到来的前一天，明亮告假回家了。她的那位同学姓齐，我们都喊他齐老师。齐老师听说明亮刚回家，看起来失望极了。
齐老师高个子，魁梧，长相平常，但戴了黑边眼镜，多了几分斯文气。
早饭后，他挎着一架135相机，跟学生们走出场门，去往东山的方向，在那里，他们采集各种植物标本，并用笔记和相机同时记录下来。
一周时间过得很快，再有两天，他们就要回学校了。星期四下午，明亮乘坐公车回到了场里。那天晚上，场里给学生们做了好多菜改善生活。小客房里，设了宴，还让明亮作陪，请齐老师喝酒。桌上，明亮很安静，没有祝酒词或者欢迎词，那些虚头巴脑的语言花朵，是场领导所无法自如支配的，让她来，或许是想替他们开花的。而明亮异常的反应，让场领导老大不悦。要知道，场里之所以愿意免费招待林校学生，多少也是因齐老师和明亮同学这层关系。饭桌上，便只剩下齐老师的独角戏，他不无真诚地感谢林场给学生们提供的机会，敬酒给桌上的每个人，当然也包括明亮。明亮从来场工作的第一天，就声称自己不能喝酒，因为她是女孩子，所以场领导包括师傅们，也都让着她。但那天晚上，她面前竟然放了一杯白酒，且是齐老师倒给她的。她并未拒绝，跟齐老师干杯，又跟在座的每一个人干杯。她的皮肤，原本是那种微微发黄的白，随着喝下去的白酒，脸色越来越白，后来，跟桌上瓷酒瓶的颜色一样白。我们见过喝酒红脸的，但没有见过喝酒白脸的，那白，让明亮看起来，有些虚弱，她的额上微微发着汗。齐老师作为明亮的老熟人，似乎对明亮的关切有些暧昧，他歪着头，眼睛盯着明亮，低声地说些什么，明亮却并不搭腔，乃至兀自端起酒盅，仿佛她眼前，空空如也，没有任何一个人。
那天晚上，喝了酒的明亮似乎是醉了。她在宿舍里大哭的声音让送她回去的齐老师不知所措，他不得不来喊我们。明亮坐在椅子上，双手抵着头，哇哇地哭，仿佛，她在哭给面前的玻璃板，那下面，是她大学里的几张照片，一张是一个人侧身坐在水边，还有一张是在花间回眸一笑，当然，这时候我们才醒悟，那下面不多的合影里，每一张中，都有眼前的齐老师的身影，他在笑，露出牙齿。他抿着嘴的沉思状，还有，几个人，一起看着很远很高的地方，仿佛，那里有一群大鸟，或者是风筝。
齐老师将自己叠得四四方方的手绢递给明亮，明亮用力且狼狈地擦着眼泪和鼻涕，愤然地瞪着他：“你来干什么？你来干什么？耻笑我？还是拯救我？你是城里人，我是乡下人，我们从来就不是一路人，你走你的阳关道，我过我的独木桥，我死我活跟你有什么关系，你走，回你的城市，回你的天堂，找你高高在上的父母，找你的门当户对。”借着酒意，明亮整个人的气势，变得昂扬激愤，齐老师站在地上，小学生般低着头，但眼神里全是关切。明亮站起来，把手里的手绢猛地扔到齐老师脸上，双手用力推他的胸口：“滚出去。”
很久后，我才从明亮断断续续藏藏掖掖的话题中，对明亮和齐老师的关系有了大概的一个认识，当然，这种猜测我从未跟人提及，包括明亮。
他们在大学里时，应该是一对相爱的男女，在校园里成双成对，幻想过今生今世天长地久。生活在象牙塔里的他们，从未想象过象牙塔外的世界，有一天，将如何令他们左右为难。但这一天必得到来，他们面临着毕业分配。来自省城的齐老师，当然会留在省城。而县城出生的明亮，无疑会派遣到其他地方。为此，齐老师将明亮带回家见父母。齐老师的父亲作为学校的副校长，之前对他们的事早有耳闻，甚至不止一次在校园遇到过手牵手的他们。之所以装聋作哑，其实是不同意他们在一起。这个不同意，最终表现在明亮的毕业分配问题上，无论齐老师如何哀求父亲，父亲都会说，明亮所在的县里，特别缺少农林方面的人才，她回去，是最好的结局。就这样，明亮被分配到了林场，而她的那些同学，有的像齐老师一样，留在了省城，有的分配到了市级的农林部门，只有很少几个，回到了原籍。他们不得不分手，这是齐老师提出来的，骄傲的明亮，当然不会哀求，她选择轻松而优雅的姿势，一片云般，离开了他。此后，无论他写过多少封信，她均未回信。
周六早上，齐老师跟学生们收拾好行李，跟场领导告别。那时，我和明亮刚从食堂吃完饭出来。“听说你的闪光灯坏了？”领导突然问我。我懵在那里，似乎点了点头，但似乎就傻站在那里没动。“让齐老师拿到省城给修修吧。”在领导的想法里，因为明亮的缘故，估计齐老师今后将成为林场的常客。我飞快地跑回宿舍。
明亮优雅地举起右手，脸色从容地跟齐老师说再见。在齐老师回应再见的时候，她已经转身向着宿舍走去。齐老师接过闪光灯，看了看，掀开挎包放进去。
我曾经拥有过一个雅琪牌闪光灯，它比海鸥120照相机的时间更短暂。像我的第六感告诉我的那样，它跟齐老师，将永远消失在时间长河，被阳光照耀的波光中，一闪一闪，明亮，绚丽，遥远而朦胧。
白雾愈发浓稠，在早早晚晚间，飘浮在林场的半空中，再落下。一层白霜附着在木瓜树、山楂树、李树、云杉上，苗圃地凸起的黑土和矮矮的树苗上，也蒙了一层。水气渐浓，寒意逼人，气温突然变得很低，夏天彻底退出舞台。我们穿起厚厚的衣服，烧旺炉火。明亮宿舍的火炉，灭了又着，着了又灭，她一遍一遍去木工房取刨花，又一遍一遍去炭场取炭，窗口的烟囱，每天早晚，都会冒出断续的、或浓或淡的柴烟。有一天，她听见烟囱里有鸟叫的声音，喊了人踩着梯子上去，真的从里面挖出一团草，草中还有一些细细的绒毛。即便如此，明亮的火炉依旧不快乐地沉寂着，在呛人的烟雾中，不断熄灭。明亮不好意思地表达了想搬回来跟我们住的意思，我们非常热情地欢迎了她。她像我们一样，将披肩发拢在脑后，梳成一根麻花辫子，穿厚厚的衣服，出来进去，双手交叉插在袖筒里，遇到师傅们，笑笑，就算打了招呼。
指尖，山西盂县人，中国作家协会会员。出版有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我们之间》《符号》等多部散文集。迄今在全国重点文学期刊发表散文作品400余万字。曾获全国首届网络文学大奖赛散文奖、首届观音山杯美丽中国散文奖、孙犁散文奖、大地文学奖、《红豆》文学奖、《山西文学》双年奖，第三届三毛散文奖，两度获得山西省赵树理文学奖。
