玉兰花儿开
文 | 白小燕
自家从崖底下的窑洞中搬到塬上的房子里，院子一下子变大了好多，特别是西墙边那一块空地，是不打算盖房子了，爷爷就在那里栽了许多树。过了几年，杏树、桃树、苹果树开始挂果，能给我们解馋了。几棵杨树也长高了，有碗口粗细，笔直挺拔，枝繁叶茂，是我们夏天乘凉的好去处。靠墙角还有一棵树，在春天会开出白色的花，花瓣花蕊朝上，像天上一朵一朵的云，夜色里，有如栖息着无数的白鸽。
老家把面朝南的房子叫上房，三间或五间连在一起，一律的青瓦白墙，房脊上有讲究，手巧的木匠用简瓦做镂空的元宝图案，既好看又轻巧，最上面粘上两只石鸽子，寓意一家人的日子吉祥安定。
盖上房的时候，打算把这棵树挖了。与其让一年开一次花的树在这里占地方，还不如在墙角边上搭个葡萄架。葡萄对我们的诱惑，远比一棵树的吸引力大许多。
奶奶出来说话了，娃娃们都长身体，挨着这棵树盖个鸡窝吧，多养几只鸡，一年四季都有鸡蛋。娃娃们有闲玩的工夫，正好给鸡揪些野菜，年底还有鸡肉吃呢。爷爷也同意奶奶的意见，这棵树就原地不动了。
没有了葡萄架，也就没有了葡萄架下的秋天架。我每天出去玩的时候，还得挎着竹篮给鸡揪一筐野菜。我在沮丧之余，就诅咒这棵树早死。可事实是，这棵树越长越高，高过了鸡窝顶，也高过了墙头。日子里有鸡肉鸡蛋吃，慢慢地我也不跟一棵树计较了。
每年过完年不久，这棵树就长出灰青色花苞，形似毛笔头。树干树枝让早春的寒气冻成褐色，遇上吹风落雪，花苞似乎被冻僵了，越发长得缓慢，一个正月没啥变化，可一个也没落下来。
隔壁三哥家生了女儿，取名叫玉兰。奶奶边给鸡拌食边说，这名字起得好啊，等玉兰满月的时候，咱这玉兰树也就开花了。我这才知道，这棵树不像梨树、核桃树有一个直白的名字，它竟然有着一个好听的名字。
总会有孩子来我家里玩。那时候娃娃多数流鼻涕，像两条黄色的肉虫子爬在上嘴唇上，使劲吸一下不见了，瞬间又流出来，就拿衣服袖子抹，不出几天，衣服的两个袖子让鼻涕抹得明晃晃的。这时奶奶就搬来一只凳子，让个儿高的踩上去把玉兰花苞摘一些下来，有调皮的也会爬上树。
奶奶把摘下来的玉兰花苞和菊花冰糖放在锅里熬成水，给漏勺蒙上纱布过滤一下，让每个娃娃们都喝一些。嘴里还说着，人有大小，嘴没大小，今天喝了明天后天还要喝，都要喝够三天的。后来看了《本草纲目》我才知道，春天是鼻炎的高发期，玉兰的花蕾叫辛夷，有发散风寒，治疗鼻塞头疼的功效。那时的娃娃吃饱肚子，都是风吹日晒自己往大里长。父母黑天白日在地里忙碌着，他们流鼻涕是没人管的。
天气慢慢变暖，似乎在一夜之间，玉兰青灰色的花苞像小鸡啄壳般全部露出嫩白的尖瓣，迎着风，晒着太阳，沐着雨露，不出几天，大朵花儿挂满枝头，像出水的莲。
我和娃娃们在屋后捉迷藏，太阳刚落，天空白色的云朵一下子变成金红，天蓝成墨绿色，乳白色的炊烟升起，奶奶做好晚饭，站在后墙边喊我回家吃饭，她的脸在玉兰花下露出来，像慈眉善目的菩萨。
母亲下地走的时候，总会安排几样活计给我，比如打扫鸡舍，给菜地里浇水，或者帮奶奶做饭。我除了贪玩，就是呆在房子里看书。那时候没有家庭作业，放学后是不写字的。奶奶从不喊我干活，属于我的活她都干了。奶奶的口头禅是，娃娃做情愿活。她的宽容放纵了我的懒惰。到现在我都觉得，童年的快乐是足够回味一生的。
不知不觉间，我长大了，玉兰树也长高长粗了。可奶奶一天天地苍老，她圆润的脸，也像落下的玉兰花失了水分，她把银丝般的头发梳理得没有一根乱发盘在脑后。玉兰树旁边的鸡窝里，奶奶还细心地养着鸡，捡拾着鸡蛋。
我怀儿子的时候，奶奶掐着指头算，这娃娃有福啊，他出生时，刚是玉兰花开的时候。奶奶开始做比巴掌稍大些的棉袄棉裤，用她早年攒下的丝绸给孩子做了衬衣。七十多岁的奶奶坐在玻璃窗前，一针一线给我未出生的孩子做衣裳，太阳的光让木框窗子遮挡了一下，奶奶的头发一半金色一半银色。
做好衬衫，奶奶在衣襟上绣了一朵桃红的玉兰花。爷爷在一边说话，你奶奶小时候可是大家闺秀，除了有私塾先生上课，还坐在高窑（有钱人家在窑洞顶上再修一个窑洞）上绣花，门前开着玉兰花。到咱家这几十年，一直过的苦日子。爷爷一边说，一边看着远处。原来是这样啊。仔细一想，方圆几里，我没在别人家看到过玉兰树。
儿子学走路的时候，奶奶一只手牵着孩子，一只手拄着拐杖，在玉兰树下都走得颤巍巍的。不出几天，儿子就能自己走了。我带儿子走的时候，奶奶轻声说，我想跟你去看看，你家在哪里。无奈那时候一大家人挤着一套房子，我告诉奶奶，等我的房子盖好了，就带她去。
千禧年古历二月十五，奶奶睡着再没醒来。她跟我说这话到离世，就两个月。任我哭干眼泪哭哑嗓子，奶奶再也不会伸手给我擦眼泪了。
墙角的玉兰花刚绽开花蕾，泪眼看花，花也垂泪。十五晚上的月色很亮，我像奶奶喊我吃饭一样爬上墙头，摘了数朵洁白的玉兰花放在奶奶的身边。我跟守灵的爱人说，这世上，再也没人像奶奶一样疼爱我了。这棵陪伴我们几十年的玉兰树，也在庄基改造中被砍伐了。
到现在，只要看到毛绒绒的玉兰花蕾长满枝头，就想起奶奶给一帮孩子熬水喝的场景，奶奶穿着自制自染的大襟衣服和四月天一样蓝，奶奶慈祥的笑容，和盛开的玉兰花一样好看。
