和妹妹最后的日子
文｜陈永和
接到妹妹走的电话，我正坐在浦东机场候机室椅子上，等二十一点飞往福州的班机。查了一下，更早的有一班，十九点四十分从虹桥起飞。时间很充裕，我马上买了一张机票。
虽然妹妹已经死了，但我还是想早点见到她。
泪水啪嗒啪嗒往下掉，对面座位上一个五六岁的女孩瞅了我几眼。我感到羞愧。其实我没有想要羞愧，大人也是人，早点让孩子懂得这个也未必不好。但谁禁得住孩子瞅着你专注带着疑问的目光呢？
我站了起来，走进厕所，坐在马桶盖上，痛痛快快哭了一场，呜咽着，发出一种难听的声音。
走出厕所前，我用冷水狠狠洗了一把脸，眼睛肿了，红红的，戴着眼镜也遮不住。
我决定乘机场大巴去虹桥。下午四点，但星期日应该不会堵车，一小时多一点能到。
去年回国，妹妹正在化疗，但病情还算稳定。临走前一天，她对我说，姐，你下次回来可能见不到我了。我说，不会的，你一定会好好的。我知道自己在撒谎，但当时觉得只能这么说。现在想起来，心隐隐作痛，比起听那些没用的话，妹妹是希望我能留下多陪她几天。
就像小时候，父母忙着工作、忙着开会，哥哥又大我们许多，妹妹整天跟着我，有几年时间我们相濡以沫，虽然用这个词不太合适，但在我，就是这种感觉。
我那时有什么事要急着走呢？想不起来了。就是有，也一定不是什么非走不可的事。
三兄妹中，妈妈最喜欢妹妹。妹妹要强，人长得漂亮，嘴甜，在人群中高出一头，不像我，长相平平，嘴钝。妈妈说我唯一的优点就是听话。
拆迁分到房子后，妈妈不跟哥哥妹妹住，一直住我家。平日我们家没人，她就一个人住。妈妈总是对人说，还是住自己房子好。妹妹就会顶她，这不是你房子，是姐姐的房子。是我的。你可以问你姐。妈妈说。
只有我的房子妈妈才会说是她的。别人的她不会。
我不懂为什么得到那么多爱的妹妹会走得早，而得到不是那么多爱的我却留了下来。
有时候，公平会以另外一种意想不到的方式呈现出来，让你瞠目。
但这，使我更加沉重，我宁愿我走妹妹活得长，这样，妈妈的痛就会是那种平静的痛。妹妹会做菜，每天都会给妈妈做好吃的，妈妈本来就爱吃，妹妹会哄着她吃，会说很多她爱听的话，吃着吃着，听着听着，水就流过去了。
可现在呢？留下的是我。我一想到中间没了妹妹，剩下光秃秃的妈妈和我，心就紧了。
我知道面对妈妈的脸，我什么话也说不出来，就是说也说不好，会走样，比如想说糖就会变成醋，想说醋就会变成盐，不如不说。
可只要妹妹在，她就能把我的话变回来，把盐还原成醋，把醋还原成糖，我的话在妈妈耳朵里就不会走样了。
妹妹大大咧咧的，话在她那里就是话，说出来就说出来了，不会说者无心听者有意，可到我，事情就全变了。
我没有跟哥哥说我改了航班，在长乐机场打的回家。我知道哥哥会怪我为什么不说，他会开车到机场接我。可正因为这个，我才不说。换了妹妹一定说，说了哥哥也高兴。从长乐机场到家开车一个小时，途中，妹妹一定跟哥哥两个人又哭又说。可我就算知道哥哥高兴也不会说。说不出来，一想到家里忙乱的样子话就没了。
使哥哥高兴好还是替哥哥省事好，我一直觉得后者好，但现在，我已经知道这是很难说的了。
飞机晚点，到妹妹家已经半夜十一点半了。
门敞开着，里面静悄悄的，进去一看，只有哥哥一个人坐在棺木前发愣，旁边桌上有一酒瓶，一个茶杯。
我知道哥哥又喝多了。只要心里不痛快，哥哥就会用茶杯喝酒，什么酒都行，好像只要酒精进肚，苦楚就躺平了。
哥，我叫了一声，泪水顺着声音就下来了。
哥哥抬起头，看到我的脸，什么话没说，端着茶杯走到我面前，说，先喝一口，身体就暖了。
我接过茶杯喝了一口，又喝了一口。是我跟妹妹最爱喝的青红酒。哥哥爱喝白酒，今晚喝青红酒是为了我跟妹妹。
我身体暖和了起来。
哥哥掀开棺木上盖着的一层纱，我看见了妹妹的脸，脸比得病前小了近一半。
妹妹年轻时候脸就这么小，结婚以后越变越大，到死的时候又变小了。
她的脸抹着浓妆，虽然不能说不好看，但我不喜欢。我知道妹妹也不会喜欢。妹妹喜欢淡妆，虽然为了妹夫，她有时也会浓妆。妹夫不知道这个，以为她就是喜欢浓妆了。
妹夫呢？我问。
刚送阿四回家。哥哥说。
阿四是妹妹女儿，不久前刚生了第二胎，老公又凑巧出差了。
我去看看妈妈。我说。
妈妈睡了……哥哥说。
知道。我走出妹妹家门。
我家就在妹妹家对门，走五步就到了。我掏出钥匙开门，听见锁咔哒的声音。
打开门，看见妈妈正坐在黑暗的沙发上，手里端着一个酒杯，窗外路灯的光照在她面前的茶几上，上面有一瓶酒。
哥哥以为她睡了，但她还没。
我立刻感到山的沉重，眼睛湿了，想跟她一起哭一哭妹妹。
我关上门，打开灯，叫了一声妈。
妈看到我，说了句，你回来了，就再没话了。她很平静，连声音都平静，脸上什么表情也没有，有一瞬我都怀疑她知不知道妹妹的死。
但当然，她知道。妈妈从来不喝酒，桌上这瓶酒，是我去年喝剩留下来的。
呜咽哽在喉咙，泪水不知什么时候没了。我不知道该说什么，我不能提妹妹，怕引起她伤心，但不提妹妹，我想不出能说什么，头脑里都是妹妹，涌不出别的话。
恐怕就沉默了几秒，等我想说妈我陪你喝酒吧，妈已经先开口，说，我去睡了，说着站起来走进卧室，我想上前陪她进去，但还没等我抬脚，砰的一声，妈妈已经把卧室门关上了。
好像我破坏了她的私人空间，我不应该在这个时间这个地点出现。
我懊恼极了。我总是这样，该说话的时候没有话，该动作的时候没有动作，总是慢了一步。
要是妹妹在就好了，她会抢在妈妈前面说，抢在妈妈前面做，妈妈一高兴，就会把对我迟的那一点不快消解了。
可现在，妈妈的那点不快就会留在心里，到明天，不懂会变成什么样的话或动作从她那里出来了。
我回到妹妹家，走前故意把门关出点声音，也没有收拾茶几上的酒瓶。想要是知道我离开了，妈妈睡不着了，可能会重新回到厅里喝酒。
从我家门到妹妹家门那五步中，一个念头掠过我头脑，是什么冲动使妈妈站起来走进卧室呢？难道她在我面前羞于表达自己的情感吗？
不是，我马上否定。刚才妈妈一定想多留在妹妹那里一会，但哥哥不断催她回去睡，怕她年纪大了撑不住。哥哥一定是觉得人老了睡觉比表达感情更重要，但感情还是感情，水流了就要找出口，这样，被哥哥推回家的妈妈最终只能坐在黑暗中孤独地喝酒了。
哥哥跟妈妈为什么各喝各的？他们就不能坐在一起喝酒吗？
我突然同情起妈妈来。或许妈妈并不像我感觉的那样是座冰山，她只不过像我一样不会说话，不善于表达，要不，怎么会被哥哥推回家？怎么会孤独地坐在黑暗中喝酒？
所以妈妈只有跟善于表达的妹妹在一起时才会表达，妹妹替她表达了。妹妹把她想说的话想做的事都先说都先做了，而对我，她就面对木鱼，味同嚼蜡了。
妈妈一定跟我一样，从没有想过，其实我们也是可以坐在一起喝酒、一起流泪的。
妹夫还没有回来。我看着妹妹的脸，突然起了一个念头。
哥，我想给妹妹重新化个妆。我说。
你高兴怎么做就怎么做吧。哥哥说。
哥哥知道我跟妹妹好，也知道妹妹跟我好。他知道我这时候想为妹妹做点什么，什么都可以，只要做就行。
他宠我爱做什么做什么，没有提起妹夫。
我从包里拿出化妆袋。我的化妆袋鼓鼓的，里面装满了各种各样化妆品。虽然我不像妹妹那样爱美，对穿着不讲究，也不天天化妆，但我喜欢，尤其是给妹妹化。
我拿出油，往妹妹脸上抹。妹妹脸很冰，我想用我的手把它捂热。我一点一点抹，动作很细很慢，泪水一滴一滴往下掉，我任它们流出来，没有用手去擦。泪水把双眼模糊了，我闭上眼睛，让它们停在里面。
妹妹的脸变花了，五颜六色，看上去像孩子了。孩子时就这样，只要妹妹太吵，我就拿出外婆化妆盒里的口红、胭脂往她脸上抹。从来安静不下来的妹妹不懂，怎么在我给她化妆的时候就安静下来了，闭着眼睛一动不动，按捺不住了，嘴角就会一牵一牵地微微往上翘，好像闭着嘴也在说话似的。我要问她，想说什么？她会闭着眼睛狠命摇头，但话还是不说的。我看着好玩，也心疼她，就逗她说话，但终归，她一句话不说，等到我说好了，她还没睁开眼睛，话已经从嘴里出来了，然后就咕噜咕噜停不住了。
妈妈从来不化妆，也不知道我给妹妹化妆的事，在她回家之前，我们已经把妆卸掉了。妹妹自己擦。那时候没有卸妆棉，连纸手巾都没有，妹妹就从作业本上撕纸蘸水擦，脸变得一道红一道青，像被猫抓了似的。我看着妹妹笑，妹妹看着镜子笑。
这是我跟妹妹的秘密， 我跟妹妹童年最开心的一件事。
但妹妹从来没给我化过妆，即使我们长大了以后。
有一次，忘了什么事，我突然兴起，对妹妹说，你帮我化个妆吧。那时妹妹妆已经化得相当好了，也常常有女友叫她化，我觉得她比我化的还好。但妹妹不肯。我问为什么，妹妹说，你是姐姐嘛。我就没往下问。现在回想，你是姐姐嘛到底是什么意思？是给姐姐化妆没自信，还是对自己化妆没自信？就不知道了。
但妹妹给妈妈化过妆。参加表妹的婚礼，妹妹突发奇想，说要给妈妈化妆。妈妈开头不答应，但经不住妹妹死缠烂打，终于点头了。于是，那天婚礼上，我看到了一个崭新的妈妈，头发烫了，脸上化着淡妆，穿一件新的样子时髦的枣红色绸夹袄，比平日漂亮到无底。而妹妹，那天化着浓妆，长发没烫，拉直的，飘在肩上，穿一件样式普通绿色的连衣裙。我当时就觉得奇怪，妈妈那一身打扮不是妹妹的口味吗？妹妹喜欢淡妆，喜欢烫发，喜欢枣红色，喜欢时髦……
问妹妹，妹妹说，我也喜欢浓妆、绿色、连衣裙呀。
我知道妹妹说的是真话。妹夫喜欢的她都喜欢，当着自己的喜欢喜欢了。
但妹夫，知道妹妹还有另一个喜欢吗？
我不知道。我没问过。我知道妹妹不会喜欢我问的。她想让妹夫觉得他们的喜欢是一致的。妹妹一定不知道，不愿意知道，夫妻除了一致，还可以有别的过法。
我有点怨妹夫，他为什么会让妹妹觉得非跟他一致才行呢？为了一致，妹妹得付出多少不一致的努力呀。
我拿出卸妆棉，把刚才抹上去的油擦掉。妹妹的脸变得灰白，比苍白更无力的那种白，没有一点生命力在里面。
这是真实的妹妹，我久久地看着这张脸，想把它印进脑海。
我知道妹妹不愿意我记住她这张脸。她更愿意我记住她化过妆的脸。妹妹爱美，为了美，她从不吝啬，无论金钱、时间还是生命。
妹妹是一个完美的妻子，完美的母亲，完美的女儿，完美的妹妹，完美的同事。她为完美付出她的生命。人被撕成一裂一裂的，看不见的地方天天在努力修复。很多人不知道，努力是要付出生命的。
而我，不正由于不完美才没病没痛地留存了下来吗？
跟理性没有关系，我喜欢不完美的东西，跟妹妹刚好相反，比如一件很美的陶器，裂了一条细缝，我会认为很美，比完美更美。
这是天生的吗？我天生不完美，不漂亮，嘴钝，人见人不爱；妹妹天生完美，漂亮，嘴甜，人见人爱。被人千爱百爱的人是完美的，而我或许，就因为接受了残缺不全的爱而变得喜欢残缺不全了吧。
我开始打粉底霜，用了淡粉色的。这是我正在用的。我理所当然地把自己的颜色强加在妹妹身上。世间无数人，连女儿我都无法强加，但唯一妹妹可以。因为从小，我认为美的她就认为是美的，我们一起长大，但我总是比她早一步长大，她跟在后面习惯了。
她崇拜我。
再没有人崇拜我了，虽然我不需要人崇拜，但我习惯了妹妹的崇拜。我喜欢对她讲话，对她一个人。她看着我热烈而痴迷的眼神，鼓励我的话滔滔不绝。我也可以滔滔不绝。这让我得意，得意忘形。人都有忘形的时候，人最得意的就是得意忘形的时刻。
我这辈子最得意的感觉是妹妹给的。这些，都铭刻在我的血液里。
但，再也不会有了。
中年以后，妹妹脸上跟我一样，长出了很多雀斑。我拿出遮瑕霜和笔，点在雀斑上。我数着雀斑，一个两个三个……我没有数过自己脸上的雀斑，但数着妹妹的。数着雀斑的时候我累了，变得宁静了，甚至发笑了。妹妹怎么长这么多雀斑呀，一共有一百五十八个。妈妈脸上不长雀斑，她的雀斑都长在手上，哥哥也不长，印象中爸爸也没有。一家人中只有我跟妹妹长。记得脸上刚刚长出雀斑的时候，妹妹很惊慌，跑来，大惊小怪跟我说，姐，我脸上长满雀斑了。
我看了一眼，其实雀斑不过五六个，个头也小，不到米粒大，只是长得比较散，额头、眼角、额边都有。
在妹妹眼中，这已经满脸都是雀斑了。
我笑了，说，你看我的，比你多多了，你要算满脸，那我就是全身了。
真的真的？我怎么都没感觉？妹妹叫起来。
长在我脸上，你当然没感觉了。我开玩笑说。
妹妹凑上前看我的脸，姐，真的，你脸上真有雀斑……不过，没我的多，我比你多……
你呀，我说，我们数数看吧。
我们并排站在大镜子前，数自己脸上的雀斑，我整整比妹妹多了二十个。
呃，我怎么会觉得我多呢？妹妹吃惊了。
你一天看了多少次镜子？我开玩笑问。
几十次。妹妹认真说。
雀斑会越看越多，越看越大。我说。
真的吗？妹妹问。
真的。我说。
这也是实话，人盯着什么东西看，总会把它越看越大。
但看妹妹严肃的样子，我又说，假的，我骗你的。
妹妹似乎更在意前一句话，后来真的不那么照镜子了。
妹妹安心了，看到我比她多安心了，听我说话安心了。从小到大，妹妹总是能从我这里得到很多安心。
现在想来，这是这辈子我给她最好的礼物了。
上了定妆粉后，我开始画眉毛。妹妹眉毛比我长得好，不粗不细均匀的一条弧形，不像我，粗，不成条，中间还断了一节。只是有点干，中间夹着一两根白色的毛。我用深咖啡色眉笔把它顺了一遍。
然后就到最关键的眼睛了。
妹妹的眼睛闭着。闭着的眼睛怎么画呢？我从来没画过。我拿出眼妆盒，里面有十二种颜色。我看着她的脸想了一下，先画上眼线，然后在上眼帘抹了点淡粉色，又用笔在上眼帘底部涂上咖啡紫，用手指把色彩抹开，然后，在眼珠瞳孔位置上面涂了粉红带咖啡色亮粉。这样，虽然她眼睛没睁开，但也有了一点睁开的感觉，至少我是这样感觉的。
最后，我选了橘红色的腮红，暗红色的口红。
妹妹的嘴唇上唇较薄，下唇较厚。我用画笔细心描着，描着描着，可能从来没有这么专心致志过吧，我突然觉得我跟妹妹嘴唇长得很像。
过去我总觉得她嘴唇长得比我漂亮，可实际不是，我们嘴唇形状像、线条像，大小也像。
我从来就觉得我跟妹妹什么都不像，但居然有，不管发现得有多迟，妹妹已经走了，但这发现，给了我很多宽慰。
她是我妹妹。这么美的人是我妹妹。我莫名其妙有了种自豪感，好像连我也漂亮了起来。
难道不是吗？我的嘴唇从来就跟妹妹长得一样漂亮，只是我不知道罢了。我只是注意到我的不漂亮罢了。
也不懂用了多少时间，我总算化完了。
我看着妹妹，久久看着，我从来没有这样好好看过她。她也从来没有这样安静地让我看过。
我后来想，一定是我想摸妹妹的脸，怎么摸都摸不够，我才那样一遍又一遍替她化妆的。
真好看。我听见背后哥哥的声音，转身一看，妹夫也在。
姐姐，妹夫轻轻叫了我一声。他眼眶红红的，肿的。
我上前抱住他，不是那种轻轻拥着，而是用力的，有声音的。那种冲动突如其来，连我自己都非常意外。
妹夫很高，身体很壮，但那一刻，我觉得他比我矮得多，我更强壮似的。
他好像很感动，看着我的眼睛更加湿润了，但又带着点安心，好像在外面委屈了的孩子看到妈妈的那一刻。
大约平日里，妹妹把对我的感觉不知不觉传递给他了。
我没问妹夫对我化妆的感觉，他也没说。我们一起看着妹妹，我拥着他，精致淡妆的妹妹比浓妆的妹妹看上去更像是睡着了，他伸出手去摸妹妹的头发。
妹妹头发是黑的，有点卷，几乎没有一根白发，看上去像是染的，其实不是，那种卷也是天然的，我从小看习惯的。
结婚以后，一直到躺倒之前，为了妹夫，妹妹每隔半个月，都要去美容店拉直头发，但最后几个月，去不了了，头发就又卷起来了。
妹夫好像根本没注意妹妹脸上的妆换了，从浓妆变成淡妆了。我看着妹夫摸在妹妹头发上的手想。
他真的那么在乎妹妹的妆跟发式吗？
还是这一切只是妹妹的想象？妹夫从来就没有对妹妹的发式、化妆有过要求，在他，什么样的发式和妆都好，只要妹妹喜欢就行。
会不会妹妹真喜欢浓妆跟直发？只是为了让我开心，她才做出一种喜欢淡妆跟卷发的样子呢？
我一阵迷茫，说不清到底哪一种假设更有力。但不管哪一种假设，妹妹都听不到，都无法证实了。
你喜欢吗？我最终还是问了一句。
喜欢什么？妹夫没听懂。
这种妆……
嗯，姐姐觉得好就好的。妹夫好像有点惊异，没想到我会这么问似的。
我一下明白了。
我们，哥哥、妹夫、我三个人坐下喝酒，妹妹在旁边睡着了。桌上有一包油炸花生，我打开，抓了两颗放进嘴里。我听见自己牙齿碰牙齿的声音，突然感到肚子饿了，在飞机上吃过午饭以后再没碰过食物了。
有吃的吗？我问。
有，有卤蛋鸭掌。妹夫说，跳了起来，进了厨房，一会端了一盆卤货进来。
酱色的食物在灯光下发亮。
大家突然都饿了，我先吃了一个卤蛋，哥哥吃了两个，妹夫吃了三个，然后我抓起鸭掌，哥哥抓起鸭脖，妹夫抓了鸭腿。
我们蠕动着嘴，默默啃着。妹夫声音最大，把骨头啃得吧唧吧唧响，哥哥其次，咯叽咯叽，我声音最小，磨叽磨叽，我们全被吃抓住了的样子。
房间里全是吃的声音。
那一瞬，我们都把妹妹忘了。
吃，想吃，能吃，是多好的一件事呀，好像食物把悲哀从我们身上吸走、消化了。
要没有吃，我们挺得过那些穷山恶水的日子吗？
吃完，聊了一会琐事，我打了一个哈欠，一会，又打了一个哈欠。其实，我没有觉得困，但毕竟六十了，感觉滞后了，身体已经困了感觉还没有困。
你去睡一会吧，路上累了。哥哥对我说。
哥，你也回去睡吧。妹夫说着，看了妹妹一眼，眼光中全是悲哀、不舍。
妹妹又回到我们中间来了。
我看了一眼妹夫，站起来说，好，我去眯一会，又看了一眼哥哥说，哥，你也去歇一会吧，明天要很早呢。
也许妹夫想单独跟妹妹待一会吧。换我，会这么想的。
我回到家，妈妈房间静悄悄的，桌上的酒瓶、酒杯好像没有动过。
看来，妈妈没出来过。
我真困了，连澡也没洗就躺到床上，但睡不着，也不是想着妹妹，但就是睡不着，骨头好像顶着床铺，席梦思有无数小刺顶上来。
也不懂过了多久，好像睡着，又好像没睡着，我听见隔壁妈妈房间里有轻微的响声，细听，是闽剧女声。是妈妈醒了，在听收音机。
妈妈每天五点钟醒，醒来就躺在床上听闽剧，就那么几出戏，《梅玉配》《牡丹亭》《紫玉钗》，她听了几十年了，从不腻。
妹妹在的时候她从来不听闽剧，妹妹会说，妈，你不听点别的？这么老听还不腻吗？我带你去听音乐会吧？好像瞧不起妈妈的一直听似的。
妈妈不回答妹妹，也不说好呀好呀。平日无论妹妹提议什么，妈妈总是好呀好呀，但就这，从来不说好，只是不在妹妹面前听了。
可妈妈在我面前从不忌讳听闽剧，好像没我这个人似的，把声音放得大大的，一天爱听多久听多久，爱什么时候听就什么时候听……
我突然明白为什么那么爱妹妹的妈妈不跟妹妹一起住了，她要听闽剧，听闽剧时她希望投入。可只要妹妹在，妹妹就会说话，不管妈妈爱听不爱听，不管妈妈在不在听闽剧都要说。这样妈妈就不能痛痛快快听了，不能痛痛快快听还不如不听。
妈妈在我面前是自由的，在妹妹面前是不自由的。
爱谁在谁面前就是不自由的，越爱就越不自由。但人都爱自由，都爱更自由。天底下的事，都是这么矛盾，我左手拿剑，右手拿矛，左手刺过来，右手抵过去。
我听见闽剧女声忽大忽小，妈妈拿着收音机走到厅里去了，走到厕所去了，又回到厅里了，到厨房去了……我整个耳朵都是闽剧女声，但我不能起来，只能躺在床上装睡，起来就等于告诉妈妈她吵醒我了。
等妈妈重新进了房间，关上门，我才起床，轻手轻脚走进厅，打开房门出去。
妹夫坐在沙发上打盹，我进去了也没有醒来。
我关了灯，在棺材边的椅子上坐了下来。
没有人了，只有我们了。我对妹妹说。
在朦胧的晨光中妹妹的脸模糊了，眼睛半闭着，看上去眼睛更像是活着了。
我用听不见的声音跟妹妹说话。我说了很多很多，从我们小时候说起，我说的都是小事，在我的话语中，妹妹走过了一辈子，我也走过了几乎一辈子……
我觉得妹妹在听我说，像过去，我们小时候一样。她还是听得那么专注，眼睛发光。
……过去是你跟着我，我说，但还剩下的日子就不是你跟着我了，是我跟着你了，我走在你后面跟着你去，你领着我走，跟着你走我最安心了。我一定会跟你去的……
也不懂过了多久，我听见背后哥哥的声音，妹夫的声音，然后是阿四的声音，婴儿的哭声，再以后，还有很多很多人的声音，汽车的声音……
天亮了。
人们都醒了。
妹妹又睡了。
来了很多人送妹妹走。花圈，鞭炮声，军乐队辉煌的乐曲声……
我想不通，为什么要这么热闹地送走妹妹呢？我知道妹妹一定更愿意静静地和最亲近的人在一起慢慢离去。军乐队是哥哥预约的，福州最好的军乐队，有十支铜管。
我们亮晶晶地把妹妹送上山了。我看到哥哥脸上有一种满足的感觉。他肯定觉得妹妹一个人先走太寂寞了。
本来应该他先走，他一定这么想，他会不会觉得是他剥夺了妹妹的什么呢？
我突然明白了，哥哥一定也是想为妹妹做一点什么，但他想不出更好的什么了。哥哥的什么都在俗定的套路中。只有在套路中，他才觉得安心。
妈妈没有送妹妹上山。哥哥妹夫都不让她去。我没做声，心里觉得妈妈就去也是可以的。去 ，痛痛快快哭一场，比闷闷在家阴郁几天好。哭不是病，是表达，阴郁是病。阴郁在身体里转来转去，最后不知道停在哪块器官，或血液骨头上，弄不好就结块了。
但我没说。知道说了没用。妈妈不会听我的，哥哥跟妹夫也不会听我的。每一个人都觉得自己是对的。
妈妈也没有下来吃饭。妹夫在小区附近的饭馆订了五桌菜，结果来的人超过预计，又加了两桌。
今天来的人真多呀，哥哥很高兴地说。
是呀，很多人都是自己来的，我们没通知，要通知了，来的人会更多。妹夫也很高兴地说。
妹妹虽然这种时候不喜欢人多，但看哥哥老公喜欢了，她一定喜欢，或许会更喜欢。
我在饭馆里吃了几口菜，就端着哥哥为妈妈点的面上楼去了。
妈妈一个人坐在厅里的沙发上打瞌睡，她一个人应该坐在这里一上午了，看上去衰老憔悴，好像树叶已经死了，但却落不到地上，停在半空中不知所措在风中飘摇。
我突然悲从中来。
哥哥叫她下去吃饭她不去，妹夫阿四我，很多亲戚都叫，但都叫不动。妈妈好像跟大家干上了，大家越叫她就越不去，脸色越来越僵，最后竟然发脾气似的说，你们快去快去，我喜欢一个人待着。
说得那么坚决，我当时也想，妈妈是真不想去了。但现在看应该不是，妈妈只不过看我们大家把她一个人丢在家里都上山去生气了。
不是生谁的气，她是生自己的气，气自己老了，没有办法送最心爱的女儿上山了。
妈妈听到声响睁开眼睛的那一瞬间，我叫了一声妈。
妈妈看到我，说，你回来了，脸上的表情居然有点不好意思，好像她不应该睡着，没看见我进来似的。
妈，你吃面。我把面端到她面前的茶几上。看到她要站起来，我抢着说，我去拿筷子。妈妈没有反对，我去厨房拿了筷子和调羹进来，放在她面前。
面是哥哥叫的，你爱吃的海鲜面。看妈妈拿起筷子时我说。
嗯嗯，妈妈拿起调羹，喝了一口汤。
好吃吗？我问。
我自己也奇怪，这几句话，每一句都说得及时，都恰到好处，好像对着妈妈的脸，话在身体里已经没有遇到阻扰，顺顺当当就能出来了。好像是妹妹把挡在我话前面的屏障抽掉了似的。
好吃好吃。妈妈说了两遍好吃。
呃，我也想尝一下。我说。我真心想尝，说出来了。
妈妈把调羹塞到我手里，说你吃你吃。
我真的接过调羹从妈妈碗里舀了一勺汤放进嘴里。汤是白色的，有很多虾的味道。
一定是哥哥知道妈妈爱吃虾，给饭店老板加了钱，加进了好多虾。
真好喝。我真觉得好喝，说出来了。
要换过去，我一定不会说，就是说了也不会接过妈妈的调羹喝汤，就算喝了汤也不会那么大声说好吃。
要换了过去，妈妈一句话也不会说两遍，就说了也不会把自己调羹塞到我手里让我喝汤。
但那一下我会了，妈妈也会了。要是妹妹在，我们还是不会的。但妹妹也没有不在，她只是隐身了，躲起来了，故意让我们看不见她，跟小时候一样。小时候她常常躲起来让我去找，我要不在时，妹妹也会让妈妈去找。
我甚至还听到了等我们都找不到，她自己憋不住了跑出来的笑声。
嘻嘻嘻，嘻嘻嘻……妹妹笑个不停。妹妹就是这样，一笑起来就停不下来了。
妈妈把那碗面吃完了。我喝了她剩下来的汤。
汤真好喝。我又说了一遍。
好喝好喝。妈妈又说了两遍。
我决定留下来陪妈妈。
半年多以后，有一天下午，我正在睡觉，妈妈把我摇醒了，说，赶快，你快起来，妹妹在楼下叫我。
我吓了一跳，马上醒了，跳起来，脚正往拖鞋里伸，突然觉得不对，妹妹已经走了，她不可能在楼下了。
但看妈妈兴冲冲的样子，这话我说不出来，就顺着，跟着她一起到了楼下。
楼外面空荡荡的，没看见妹妹，连一个行人也没有。
呃，怎么会不在了呢？明明我听到你妹妹的声音……妈妈很惶惑地头朝左右摆，每摆一次就停住看，然后才又摆到另一边。
我耐心等她看完。但妈妈的思路好像停留在惶惑中了，很久都转不过弯来。
小时候，傍晚牵着妹妹的手在院子门口等妈妈回来，就是这样，望呀望呀，一直望到天光没了，怕了，才不甘心地回家。
现在轮到我带着妈妈等妹妹了。看着妈妈憔悴的脸，想着她心里越变越大的空洞，我很感慨。
我知道等那种漫长而不甘的感觉。
妈，会不会是你听错了？最后我委婉地说。
不会，肯定不会。妈妈说。
但回到家里，看到柜子上妹妹的照片，妈妈好像清醒过来了，说，你妹妹不会来了。
我什么话也没应。
然后妈妈又开始坐在沙发上听闽剧了，声音放得好大好大，好像完全忘了刚才的事。
……
……
节选自《江南》2022年第二期
陈永和，福州人，1987年来日，现两栖于北海道阿寒湖跟福州。曾在《收获》《上海文学》《江南》等杂志上发表长篇小说《一九七九年纪事》《光禄坊三号》《黄玫瑰陷阱》、短篇小说《十三姨》等。《一九七九年纪事》获第四届中山文学优秀奖
