俞珊
她是民国第一位女演员，却在事业最辉煌时放弃登台、抱病不起；
她出身名门，果敢热情、备受瞩目，却被迫嫁给年长19岁寡言教授，争吵不断；
她美貌不输陆小曼，名气大过林徽因，引得徐志摩、梁实秋、沈从文竞折腰，最终却美人迟暮，凄凄惨惨，疑似精神失常，消失在后人口中……
她就是民国名媛俞珊，祖父是鲁迅的老师，祖母是曾国藩孙女，父亲是铁路局局长，姑父是历史大家傅斯年。
出生时的一张好牌，却成了她的拦路虎。她短暂绚烂又急转直下的一生，惹得无数人惊叹。
顶着光环出生，意料之中的名声大噪
1908年，俞珊出生于日本东京。此时，正值父亲俞大纯与鲁迅东渡日本求学之时。
女儿降生，俞大纯决定返回上海置业。
有良好的家境支持，俞珊从小生活优渥：有专人教授英语和钢琴，外出必定有仆人跟随、专车接送……极具大小姐风范。
与东方人的含蓄不同，她开朗活泼、热情大方，很有自己的主张。无论是学习亦或处事，俞珊都有自己的独特见解。
16岁那年，俞珊进入南开女中读书，后升入中央大学艺术系，也正是在这里，俞珊遇见了自己的伯乐——田汉，又觅得了终生为之痴狂的职业——话剧。
1928年，田汉来到南京金陵大学导演独幕话剧《湖上的悲剧》，同时借机为下一部话剧《莎乐美》寻找演员。
忽而，不经意的一眼，他看到了20岁的俞珊，那双金色眼睛瞬时勾住了田汉，再加上她独特的气质、神秘的侧影，都引得田汉猛拍大腿：没错，就是她了，《莎乐美》就由她来演！
次年，《莎乐美》筹拍，田汉热情邀请她加入自己的“南国社”，出演《莎乐美》，并将剧本塞进俞珊手中，拜托她一定要仔细考虑。
“出演话剧，那就是做戏子啊，家人会答应吗？毕竟在这个年代，戏子地位最低，更何况自家家族是名门，丢不起这个人……”
“截止目前，我国根本没有女人上台演出，就算是李叔同在国外导演了《茶花女》，那也是男扮女装……”
俞珊再三打退堂鼓。
“可是，表演一直都是我想要做的事情啊！要和其他女子一样唯唯诺诺吗？”
想着想着，俞珊拿起了剧本。
原来，《莎乐美》是根据《圣经》中一段故事改编：
“犹太国王希律大帝的儿子希律王和兄弟的妻子，生下了一个美到无与伦比的女儿莎乐美。
宴会上，希律王看见女儿跳舞非常高兴，说可以满足莎乐美任何要求，就算是付出半壁江山也在所不惜。
莎乐美没有要江山，反而让希律王把自己爱人约翰的头颅砍下来，以期爱人能永久陪伴自己。”
“这也太疯狂了吧！如此血腥、极尽爱欲、如此超前，国人怎能接受呢？”
俞珊又转念一想：“大胆怎么了？凭什么女性不能大胆？凭什么女性不能演戏，凭什么如此不公？”
于是，怀着要打破旧社会禁锢的心情，俞珊勇敢地接受了挑战。
而后，俞珊与田汉奋力合作，终于迎来了《莎乐美》的初演。
演出那天，座无虚席，盛况空前。
俞珊《莎乐美》剧照
施寄寒就曾在《南国演剧参观记》中这样记录：“当晚全场座位不过三百左右，没想到观众竟然来了四百多位。”
当俞珊穿着一身透明衣服抱着“头颅”亲吻时，在场的男人们全都沸腾了：她大方热情，美丽动人，极尽诱惑。
一夜之间，俞珊从女学生变为影视红人，也成了中国最早的话剧女演员。
人生光彩夺目，事业却戛然而止
俞珊走红后，青年才俊纷纷聚拢在她身边，最有名的是诗人徐志摩。
有一次，俞珊前往上海公演，徐志摩赶去看望她。
正欲进门之时，忽听见俞珊惊呼“啊呀，快上台了，可是我正想小解，好生麻烦。”
徐志摩立即转身跑出剧场。
正当别人以为他已离开时，他却双手捧着个痰盂出现了：“女明星，女明星，痰盂来了，痰盂来了。”
众人目瞪口呆，徐志摩到底从哪弄来了痰盂，俞珊也太有面儿了。
当然，女明星不能只有一个代表作，《莎乐美》大获成功后，田汉趁热打铁，为她量身定制话剧《卡门》。
俞珊为演好角色，经常会请教指导老师徐志摩，也就不可避免地去徐志摩家拜访。
因为喜爱，徐志摩将俞珊《莎乐美》剧照和演出长裙挂在自己书房，又将妻子陆小曼的鞋子放置旁边。
徐志摩
这一举措引起了陆小曼强烈不满，告诫徐志摩应有分寸，并将俞珊比作“茶杯”：
“你可不是我的茶壶，而是我的牙刷。我也不是你的茶杯。茶杯是没法拒绝别人倒茶的，但是牙刷不同，牙刷却是不能共用的，你听见有人和别人共用牙刷的吗？”
随后，徐志摩收敛，俞珊也在排练结束时与徐志摩减少了联系。
不久，《卡门》出演大获成功，全场高呼，万人空巷。
俞珊满心欢喜，打算继续深耕，什么世俗的看法都放一边去吧，开心就好。
然而，阻碍很快就来临。
俞珊父亲俞大纯认为，做演员与百乐门舞女无异，都是靠卖弄姿色引起男人关注，低廉、无耻、下流。俞家绝不能容忍。
于是他找到女儿，严词警告：“你是世家小姐，是大家闺秀，坚决不能如此。如果非要如此，那就滚出这个家，不要与俞家有任何瓜葛。”
可俞珊并不以为然：“这是我的事业，我所爱的！”
眼看女儿痴心不改，俞父勒令她留在家中，不得外出，一度闹得沸沸扬扬。
一面是养育之恩，一面是钟爱事业，俞珊左右为难。
最终，她妥协了：事业可以再找，但家没了就成了孤儿。
她忍痛退出南国社，放弃演艺事业和梦想。
俞父重开笑颜，俞珊却因此大病不起。
风华绝代的女明星，如今只能侧躺在病榻之上，怎能不令人唏嘘？
意欲回归平凡，但又难以平凡
1930年10月，徐志摩去看望俞珊，面容之憔悴令他动容，但又不知如何帮助。
他只好书信一封致梁实秋：莎乐美公主不幸一病再病，先疟至险，继以伤寒，前晚见时尚在热近四十度，呻吟不胜也。承诸兄不弃，屡屡垂询，如得霍然，尚想追随请益也。
昔日迷弟梁实秋闻此消息心痛不已，写信邀请俞珊前往青岛大学图书馆任职。
俞珊大病初愈后接受邀请，赶往气候宜人的青岛大学，欲在此重温平凡生活。
可“女明星俞珊”的头衔又岂能让她安静？
刚一到达青岛大学，俞珊就如同砸入平静水面的一颗石子，在校园引起轩然大波。
学生们纷纷踏至图书馆，老师教授们隔三岔五献殷勤……
梁实秋早就倾慕俞珊，对她的狂热追逐早就不在话下。
沈从文为见俞珊一面，错过了与未婚妻张兆和的约会。
国文系主任闻一多更是情无法自已，常常以借书为由与俞珊私会。
梁实秋见此，写信给闻一多发妻，让她管好自己的丈夫，这才遏制住闻一多的疯狂。
但接下来，更为夸张的事又出现了：沉默寡言的教务长赵太侔也加入了追求俞珊的队伍。
他年过不惑，早已成家，为追求俞珊，竟不惜与妻子离婚。
赵太侔
男教授们纷纷坐不住了，梁实秋连夜上递檄文给校长，控诉赵太侔行为举止不雅，丢学校颜面；
其他人互相写举报信，揭短情敌陋习……
沈从文将此写成《八骏图》，来映射这场闹剧。
徐志摩也是看热闹不嫌事大：“听了不少俞珊的话，好一位小姐，差些一个大学都要被她闹散了。”
这件事很快传遍全国，吃瓜群众纷纷将此作为茶余饭后的谈资，争相赌注猜测谁将会是俞珊的最终归宿。
可俞珊却从未因此沾沾自喜，反而无尽迷茫。她明白，他们都冲着自己的美貌而来，并非真心。
这不是她来青岛大学的初衷，可作为一位弱女子，她又能怎样呢？
唯有在夜深人静时长吁短叹，望着书本发呆吧……
凑合的婚姻，终究很难维系
1933年，俞珊弟弟俞启威追随姐姐脚步到了青岛大学。
本以为姐弟团聚会其乐融融，可没想到，灾难随之而来，俞珊的一生也因此改变。
当时政局动荡，众多青年奋起而揭竿，加入革命者队伍，俞启威也不例外。
然而很快，俞启威被反动政府抓捕，凶多吉少。
俞珊如坐针毡，终日以泪洗面：难道真的没办法营救弟弟了吗？
这时，赵太侔出现了：“你嫁给我吧，我帮你救弟弟。”
俞珊陷入了沉思，内心一片苦楚。
赵太侔大概早已猜到，也不急于要答案：“不急，你可以考虑，如果你答应我，我便是拼尽全力，也会把你弟弟安然救出。”
要答应吗？答应了，一生也就完了。
可若不答应，弟弟怎么办？
最终，对弟弟的牵挂战胜了个人情感，俞珊毅然答应赵太侔的要求。
也许，在那个年代，个人的荣辱与欢喜永远抵不过时代的洪流。纵使声名大噪，俞珊也不得不向权势低头。
1933年12月，俞珊与赵太侔正式结婚。
俞珊婚礼留念
婚礼上的她，神态清冷，眼神无光，侧身而立，丝毫无新娘子出嫁时的娇羞幸福之态。这也从根本上注定了这场婚姻是个悲剧，无法长久。
很快，赵太侔兑现诺言。
他利用自己广大的人脉，救出了俞启威，而后，又将他连同丰厚的盘缠护送至安全地区。
此后，俞珊对赵太侔充满感激，但感情中最怕的也是只有感激。
俞珊与赵太侔一个活泼，一个沉默寡言，虽名为夫妻，却总是相顾无言，仿佛同一屋檐下的陌生人。
邻居赵清阁也曾在《南国琼珊》里这样记录：“赵太侔稍有一些不顺他心意，俞珊每每都要发点小脾气，和赵太侔吵上一架。”
战争年代，资源匮乏，经济紧张，赵太侔却并不顾家，经常是俞珊操持一大家子，俞珊心中不满。
他们带女儿在防空洞里躲避敌机时，俞珊总是十分紧张女儿的安全，经常温声细语，“囡囡不怕，囡囡不怕”，却鲜少顾及赵太侔的安危。
赵太侔不满：“我可是你丈夫，是你的天。你好歹也关心下我。”
俞珊并不理会：“女儿是我身上掉下的肉，在我心里，定是女儿比你重要。”
终于盼到了战争结束，1945年，俞珊与赵太侔离婚，终于结束了这段长达12年的不幸婚姻。
总以为曾被婚姻压迫，离婚后的俞珊便能过上自由、幸福的日子了。可现实，却并不遂人愿。
1949年，俞珊来到天津探望弟弟，周总理邀请她出演《贵妃醉酒》。
俞珊也立志：“我要抓紧练功，把这几年落下的都补回来，争取重回舞台，做一个专业的京剧演员。”
可计划很快就泡了汤。俞珊本计划在上海落脚，边工作边练功，可一直找不到合适工作，生活无着落，她只好辗转回到天津母家，做演员的梦想从此画上句号。
俞珊
1962年4月，在好友田汉的帮助下，俞珊在中央戏曲研究院谋求了一份工作，终于过上了平凡人的日子。可这一切终究来得太迟，此时的俞珊早已身心俱疲，毫无斗志。
晚年时，她脸上沟壑纵横，经常独自一人咀嚼茶叶渣滓，嘴里还念叨着：“你们怎么把我弄成这副模样，叫我怎么出门，怎么见人啊。”
人世间，最怕美人迟暮，更怕迟暮后凄凄惨惨、无法安度此生。
“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
俞珊的一生终究如同一朵烟花，很快消失在漆黑夜空中。
纵然她人生的每次选择都会被他人左右，每段生活都会被他人打扰，但她依旧前行在寻找自我的路上，于迷茫之中找寻出路。
怎奈何，一个弱女子始终无法阻挡历史的车轮。若生在今日，她的一生或许会大不同。
因为，坚定信念、不忘初心、坚持做自己，本就是个人行走天地之本。
即使人生短暂，即使人生最美不过一场绚烂烟花，但只要留下了，就是永恒。
. END .
【文| 雷小草 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
