2
关于老童这桩年龄的“私案”，我得从头说或许能说明白。当然不说也可以，啥大事啊？这不是事情进入到小说里了嘛，能说清楚还是说清楚的好。只要读者不把它当成老童的“上访信”就行。
现在从头捋一下。老童父亲国高毕业以后（老童的老爸才是真正的国高毕业），因为是日本语一等合格（讲一口标准的东京口音的日语），被分配到梨花县伪公署，历任吏员、属官，还有“委任官”（不知那是什么鸟官儿）。还给小鬼子县长做过翻译。解放以后，组织上定性他是“一般历史问题”。可是一般历史问题也是问题呀。这个定性就像古代犯人脸上的刺青一样，让老爷子带了一辈子。
哈尔滨“光复”是1945年（全国解放最早的城市，亦称“共和国的长子”），日本关东军投降了。梨花县伪县公署挑灶了（黄了），老童的父亲也就没了工作。之后老童的父亲参加了铁路文工团（通常，从工作岗位下来的人一般都转向文艺界，玩书法，画点儿画，搞点儿摄影，写点儿诗词歌赋，包括吹拉弹唱、广场舞，等等）。要知道，谷镇也好，梨花县也好，这两个县镇都是老中东铁路沿线上的铁路站（先有铁路，后有县和镇）。老童的父亲在梨花县铁路文工团里干编剧和演员，曾经出演过人民公敌蒋介石。1950年，因为老童的老爸有文化，又被调到玉米县的土改工作队，还当上了工作队的副队长，参与轰轰烈烈的土改运动。这时候老童在“谷镇”降生了（但户口本上却写着老童出生在“梨花县”。不管在哪儿生的吧，肯定是出生了）。于是，老童的母亲打电话给老童的父亲，孩子出生了，你给他起个名吧。老童的父亲说，我正好在玉米工作，就叫“玉米”吧。巧的是什么呢，老童的大哥、二哥名字的最后一个字都是“米”字。顺理成章，老童就叫“玉米”。1979年开始，老童就用“玉米”这个笔名发表文学作品。是一个挺有意思的笔名。
可为什么户口上写着老童的出生地是梨花县呢？这是一个谜点，或者疑点。
先说老童的出生年月日。
老童查了一下（老童是一个认真的人），黑龙江的土改运动是1950年开展的。老童个人认为，我1950年或者1951年出生是比较可信的。问题是，户口上却“安排”老童1947年出生（还有一个老户口本写着老童是1949年出生，和共和国同龄）。老童的老爸对于这个问题是这样解释的，这是他当初在“哈尔滨特别市”报户口的时候胡乱填的。老童的老爸说这话时，老童两个胳膊肘支在饭桌上，目光锐利地看着父亲，表情、姿态完全不像是个儿子（更像是一个审查人员）。老爸说，我记不清孩子们究竟是哪一年出生的，也可能是当时太紧张了，填写户口的时候，拿蘸水钢笔的手都直哆嗦。老童声音很低但很严厉地问：“为啥哆嗦？”老爸说，这不是因为我过去在伪公署给日本县长当过几天翻译嘛。赶快抓紧填完，填完后我就慌慌张张地溜了。老童说，这么着急溜，难道害怕公安机关把你扣留吗？老爸说，应该不能，但也不保证他们不扣留我。毕竟我给日本鬼子县长当过几天翻译，跟汉奸沾边儿。当时每天都有反革命分子被拉到刑场枪毙，就在八区那个地方，每天都有。警车的警笛白天黑天地响。
不过，老童还是有一点困惑，老童觉得还不能完全相信老爸的话。儿子对父亲撒谎，父亲对儿子撒谎，这是寻常百姓家生活中的常态。白发苍苍的老父亲看到老童这副缺德的表情说：“儿子，哪年出生的不重要，重要的是，咱们一家人从谷镇到哈尔滨得有当地户口啊，要不就是黑户，那可是天天要接受审查的，尤其我这个当过日本翻译的人，整天提心吊胆的。你那时候刚出生不懂事，更不懂得害怕。但老爸不行，老爸是跟日本鬼子合作过的人，能不紧张，能不害怕吗？户口本填错了就填错了，那又能怎么的呢？嗯？”老童说：“不能怎么的，我就是问问，您不用反应那么强烈。”但老童心里说，是啊，我不能苛求一个整天提心吊胆的准日本汉奸做事丝丝入扣有条不紊。如果老爸填写户口的时候能够沉着应对，那他就不是汉奸那么简单了，应当是一个训练有素的间谍。
吴大行听了之后说：“童老师，本来还挺明白的，现在听您这么一说，更糊涂了。行啦，糊涂庙糊涂神吧。再说了，这也不是什么大事。”老童说：“不，你还不能这么说，这事对我是大事儿，是天大的事儿。”
吴大行说：“可这个事儿您不是说不明白吗？”
