身缠谜障
文｜阿 成
生命中最重要的两天，出生的那天和你明白你为何出生的那天。
——马克·吐温
１
马克·吐温先生是文学界的老前辈。不过说实话，老童到现在也没特别弄明白马克·吐温先生这句话究竟是什么含义。但是，老童还是比较看重他的这句话，因为这跟老童的出生地和出生日期多少有一点关联。
毕竟这是一个问题。
老童出生在黑龙江省寒谷县的谷镇。不过，谷镇仅仅是老童的出生地之一。我没写错，老童一共有两个出生地，一个是谷镇，另一个是梨花县。我先说老童的年龄和出生地的问题是怎么被提到“议程”上来的。这要牵扯到谷镇“野麦诗社”的社长吴大行。前些日子他给老童打了个电话说：“十一小长假，老师有啥安排没有？要是没啥安排就到谷镇来玩一趟呗，看看咱家乡的变化。”老童这个人比较迟钝，但还不是特别的迟钝，便“狡诈”地问他：“不光是玩吧？”吴大行轻描淡写地说：“顺便去‘谷镇中学’搞一个座谈，对您来说那是轻松一个动作。”
今年黑龙江的天气反常，加上连续几天下雨，冷飕飕的。众所周知的疫情原因，老童在家里憋得的确挺难受。古人在《秋游帖》中说：“大好秋光，何不一游。”再加上老童刚整（买）了一台新车，正好可以借此行程走合一下，况且节假日期间又不收过桥费。小便宜兮小愉快。老童这样考量之后，决定去。
说实话，老童跟吴大行认识是认识，但并不属于特别熟悉的那种朋友。吴大行在电话里说：“童老师，您是谷镇中学毕业的嘛，谷镇中学欢迎您。”老童立刻反驳：“我不是谷镇中学毕业的，我没在那儿念过书。”吴大行听了还挺意外：“呀，这样啊，那可咋整？谷镇中学的校长已经把您安排成校友了，大标语，电视台都整出去了，全校一千多名学生和教职员工都知道您是谷镇中学的校友。”
老童明白了，这事儿他们都事先策划好了。老童说：“吴大行，咱能不能不闹？讲座就讲座呗，不一定非整成个校友。我再说一遍，我是在哈尔滨读的小学、中学和中专……”
话说一半儿电话就断线了。
见面之后，吴大行说：“童老师，我听说您在谷镇中学的‘国高’（国民高等科）读过书，就是现在的谷镇中学嘛。”
老童听了之后多少有一点小伤心，心想，我有这么老吗？不少朋友和同事都说我年轻。原来他们这是客气话呀。其实老童也不是不明白，通常，一般比较年轻的同志见到年纪大的人，自然会说，哟，您可真年轻，瞅着也就五十多岁。《溜须经》上不是有这么两句话吗，“逢人减寿，见物廉价。”可是，老童也是天天洗漱之后照一下镜子的人。难道我真的有这么老吗？在这个混账的吴大行眼里，我不但没减寿，反而增寿了。
老童说：“大行啊，你知道不？国高就相当于现在的高中。我要是在谷镇中学念过国高，那我现在至少得100岁，我可不是骂你，那你就是我孙子辈的人了。是不是？”
看到吴大行百无良策的样子，老童心软了，耐心地解释说：“如果我读过国高，那我就应当是上个世纪二几年出生的，跟鲁迅、郁达夫和沈从文他们是一批的。是不是？”吴大行说：“是。可是人家谷镇中学都宣传出去了。咋整吧？”老童说：“啥咋整，改呗。”吴大行说：“泼出去的水，嫁出去的女，咋改呀。”然后，他认真地问：“童老师，您到底有多大岁数？”
老童说：“你看我应该有多大岁数吧？你仔细看。”
吴大行说：“看不出来，真看不出来。记得第一次见您的时候我还是小孩呢。小孩儿眼里的大人都是挺大岁数的人。这不一晃，二三十年过去了。”
老童说：“那你的意思是说，我是百岁老人呗。”
吴大行说：“不是不是。童老师，我只是问您到底是哪一年出生的？”老童说：“我应该是1950年出生的。”吴大行叫了起来：“啥叫应该呀，该哪年出生就是哪年出生，这种事还能含糊吗？”老童快速地眨了眨眼睛郑重地说：“现在我说这个事儿没问题了，我已经退休了嘛，不存在我发神经要争什么，抢什么的了，而且也没有任何的福利待遇可以追补。”说到这儿，老童突然愤怒起来，提高了嗓音说：“再说了，一个人多几岁和少几岁跟生死没啥关系。我的不少至爱亲朋，包括早年处的对象，都是年纪轻轻的时候走的。”吴大行说：“黄泉路上无老少。”老童说：“对呀。所以说呀，死这件事不是用阿拉伯数字的顺序排的。”吴大行说：“童老师，我看过您的身份证，关键是您说的和您身份证上不一样啊。”
老童沉下脸说：“身份证就可靠吗？有一个级别很高的干部开始跟我是同岁，过两年比我小两岁了，再过两年又比我小四岁。你说身份证可靠不可靠？是不是不可靠？”
吴大行说：“是不可靠，可是……”
