凡有井水饮处,即能歌柳词。
这是南宋著名词人叶梦得在笔记中对柳永歌词的流行程度的记载,从叶梦得的记载中可以得知,柳永的词在宋代广为流传,深受当时广大民众喜爱。
柳永,福建崇安人,北宋著名词人,婉约派代表人物。柳永出生在一个学风浓厚的官宦家庭,他的祖父是乡里远近闻名的文人,他的父亲进士出身,官至工部侍郎,以孝行闻名,他的几位叔父也是大宋公务员。
柳永还有两个哥哥,也都考中进士,进入大宋公务员的序列。刘永就是出生在这样一个世代奉儒,进士满门的家庭,家庭的环境氛围给柳永规划的人生道路当然是读书、科举、为官,然后像他的父辈、兄长一样,以科举入仕,实现人生逆袭。走进士大夫的行列。
然而柳永的科举之路却充满坎坷,柳永第一次参加科举是在23岁,那一年,他依仗着满身的才华,怀揣着满腔的热情,背负着家人的期待,来到北宋都城开封。柳永自信满满,认为自己一定能金榜题名,可是主考官的橄榄枝并没有垂青这位青年才子,柳永第一次品尝到了落榜的苦涩滋味。
初次科举试水,却不幸落第,在失望和无奈、徘徊和踌躇中,柳永写出了“忍把浮名,换了浅斟低唱”,以此抒发自己的满腹牢骚。
柳永的才华显然是足以应对科举的,但他似乎就是差那么一点点的运气,在之后的三次科举考试中,他始终与金榜题名擦肩而过。四次落榜之后,柳永在万般无奈之下,离开了他寓居多年的城市开封,似乎他在这座城市找不到归属感,于是他过起了漫游生活。
但他51岁那年,三年一度的科举考试如期而至,这一次的科举考试对历年落榜的学子采取了宽松的录取制度。柳永闻讯,随即由鄂州赶赴开封,在这次科考中,他终于金榜题名,终于在科场实现了人生夙愿,被授予了睦州团练推官的职务。暮年及第,让柳永喜悦不已。
柳永的科举之路是漫长的,在他为每次的科举考试而殚精竭虑地准备的岁月里,开封、鄂州、扬州、杭州等城市成为了他定居多年的城市。柳永虽然暮年及第,但他的仕宦之路也是充满坎坷,长期得不到重用,一身才华却得不到展示的机会,于是发出了“游宦成羁旅”的人生感慨。
柳永通晓音律,擅长填词作曲。同时,科举久试不中让柳永不得不换一种方式去求取功名,不断为仕途奔波于各个城市之间。不论是进入仕途前,还是仕宦期间,城市都是柳永生活最久的地方。繁华的都市生活燃起了柳永对生活的追求,城市的热闹富庶让柳永留恋不已,描写城市生活自然也成为其词作的一个主题。
由于有着这样的人生阅历和生活经历,所以柳永十分熟悉市民的生活习俗,他的词作不免染上烟火气息。
柳永在杭州时,曾写下脍炙人口的《望海潮》。词中的“东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华”成为了自宋代以来,人们对杭州城市印象的定格;“市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢”,是杭州市民生活富足、经济繁荣的写照。
西湖是杭州的一张名片。而柳永在《望海潮》中用大量精美的词章盛赞西湖妩媚动人:重湖叠巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。
里湖和外湖交叠,清澈的湖水倒映着重叠的山岭,清秀美丽。杭州景色优美,秋有丹桂飘香,夏有满目荷花;晴天羌笛悠扬,歌声彻夜,声声入耳,音乐极好地烘托了祥和的气氛;垂钓的老翁和采莲姑娘喜笑颜开,生活在这里的人们安定富足。杭州的风土人情跃然纸上,柳永在《望海潮》一词中将杭州生活的感受表达得淋漓尽致。
柳永《望海潮》不失为宋代都市词的典范,词人以精深的文学造诣和非凡的艺术腕力,生动、具体、形象地描述了杭州都市的繁华,描述了真切的见闻感受,展现出宋代城市的繁华盛况:不仅人口众多、规模巨大、商业贸易繁荣,经济发达、文化丰富,楼宇精致、交通便捷,而且生态环境优美,娱乐活动繁多,人们生活富足,精神世界充实,人与自然和谐一体。
在柳永的词作中包含了许多以城市风景和城市生活为对象的词。当然,在其词中出现最多的城市是开封。自青年时期,柳永以学子的身份来到都城开封,他遍游开封,每到一处都会填词作曲,赞咏开封。
北宋文学家陈师道在《后山诗话》中记载了柳永游赏开封的逸闻趣事:“柳三变(柳永)游东都南、北二巷,作新乐府,骫骳从俗,天下咏之,遂传禁中。”
在诸多描写开封城市风光的词作中,他的这首《看花回》可以说是同类作品中的出类拔萃之作,原词如下:
玉墄金阶舞舜干。朝野多欢。九衢三市风光丽,正万家、急管繁弦。凤楼临绮陌,嘉气非烟。
雅俗熙熙物态妍。忍负芳年。笑筵歌席连昏昼,任旗亭、斗酒十千。赏心何处好,唯有尊前。
词作开篇就烘托出一派安定、欢乐的氛围:这里交通便利,是风景秀丽的宜居之地;这里的人们安居乐业、生活富足;这里的人们沉浸在繁华、热闹、繁荣、富庶的城市生活中。
开篇句“玉城金阶舞舜干”,词人先从开封的宫廷写起,此时的宫廷是一派歌舞升平的景象。玉城与金阶为互文,皆指宫廷中的台阶。
接下来的“朝野多欢”,是对上一句描写的延伸。词人的言外之意是说,朝野上下、宫廷内外都弥漫着欢乐的气氛。由于“多积金帛田宅以遗子孙,歌儿舞女以终天年”的观点主导,宋代的士大夫阶层的待遇是很高的。
朝廷不仅给士大夫提供了优厚的待遇,还允许他们在家举办大型的歌舞宴会,这就形成了士大夫“未尝一日不宴饮”的及时行乐的风气,而且这一风气成为宋代士大夫阶层中很流行的事物。
北宋经济发达,坊市合一的城市新格局为城市生活注入了活力,城市商业经济如雨后春笋般蓬勃兴起,给市民生活提供了更多便利。城市的发展,离不开文化的发展,文化娱乐活动是城市发展不可或缺的因素,所以为了满足市民阶层的需求,文化娱乐活动也呈现出丰富多彩的新面貌。
当时的北宋都城开封,俨然是一座国际大都市。这里的文化娱乐活动是非常兴盛的,这里聚集了一流的文学家、艺术家,他们从四面八方汇聚到这里,在这里追寻艺术、追寻名利,柳永也是其中的一员。
接下来的“九衢三市风光丽”,词人将视野聚焦在开封的交通和城市的风光上。街道上人潮涌动、熙熙攘攘,这是一派繁花似锦的都市图景。
柳永在开封生活多年,他的很多词作中都有对开封街道的描写,如《凤归云》“恋帝里,金谷园林,平康巷陌,触处繁华”,这些词句都描写了开封以街道为轴心的热闹景象,街道贯通了开封的发展,大量的人口集中于此,为其注入了鲜活的生命力。
街道的繁华,交通的便捷极大地提高了城市的发展空间,从而满足并提升了人们的生活需求。道路的拓展使城市不再是简单的人群聚集地,亲朋出游、贸易往来、节日欢庆等人在街道上的活动使城市成为因人而设的公共设施。
“正万家、急管繁弦”,街道上车水马龙,街道两旁高楼林立,从歌楼酒楼中传出的悦耳的丝竹管弦,正是城市繁华的一个缩影。城市的发展丰富了人们的文化娱乐生活。
城市经济的繁荣发展带动了城市文化娱乐的兴盛,城市文娱产业在宋代得到了空前的繁荣和发展。歌楼与酒楼成为重要的演出场所,兴起于宋代的小唱、杂剧、讲史、小说、散乐、影戏、诸宫调、商谜等各种文化艺术演出都集中于此。
在歌楼与酒楼中,开封的各阶层人士,抑或以诗会友、切磋文艺;抑或倾听音乐演唱,观看各种艺术表演;抑或静静地坐着,在一杯酒、一盏茶的惬意中消磨一天的时光。
而柳永也是这城市的一员,因此他从心底对他们的生活有着深深的认同感,这是柳永笔下的“万家竞奏新声”的繁荣的都市景象。因此,柳永愿意将他们刹那间转瞬即逝的美好填进词中,以文字的形式定格这美好的画面。
“凤楼临绮陌,嘉气非烟”,还是词人对开封繁荣的文化娱乐生活的叙写,凤楼这里代指秦楼楚馆。柳永在开封寓居时,曾流连烟花巷陌,他在歌楼写下了大量的歌词,歌楼的生活给词人带来了很多的灵感和素材。
叶梦得在《避暑录话》中说:“柳永为举子时,多游狭邪,善为歌辞。教坊乐工每得新腔,必求永为辞,始行于世,于是声传一时。”
柳永与歌女们的关系极其亲密,与她们的交往也十分诚挚。尤其难能可贵的是,柳永以真挚的情感、流泻的文笔和飞扬的才情赞美了歌女美丽的容貌、绰约的风姿、善良的品质以及多种多样的技艺。这些歌词恰好从一个侧面反映出当时开封文化娱乐的兴盛。
柳永谱写的歌词深得歌女们的欣赏,她们喜爱柳永的词,并把柳永视为知己。柳永也在词中称她们为知己,愿意把自己的爱好、同情、关爱、以及爱情给予她们,他愿意与她们分享喜怒哀乐,他愿意与她们见证生活的点点滴滴,他愿意与她们感受城市的烟火气息。
所以柳永会说“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,所以他会写出“雅俗熙熙物态妍。忍负芳年”,其中的况味是不言而喻的:既蕴含了词人的一片深情,也蕴含了词人与歌女们“同是天涯沦落人”的身份认同感。
而柳永的歌词也通过歌女们的传唱,成为风靡大江南北的流行歌曲,一度造成“凡有井水处,即能歌柳词”的盛况。
“笑筵歌席连昏昼,任旗亭、斗酒十千”,是词人对开封夜景的描写。人们通宵达旦举行宴会,欢声笑语响彻云霄,所有人都在纵享欢乐。酒楼中,人们肆意饮酒斗欢,欢乐的氛围在酒的酝酿下达到了极点。
词人笔下的开封灯红酒绿,夜市的灯火通宵达旦,完全是一座不夜城的盛况,夜市的繁荣也是开封经济繁荣的写照。
在柳永的词作中,开封的夜景也是词人经常描摹的景象之一。夜景不仅可以看出当时城市夜生活的繁荣,还可以让人们时隔千年后,依然能从柳永有情感、有温度,带有烟火气息的文字中感受开封的夜生活气息。
亲眼见证过都市的繁华,才能写出宏阔壮丽的都市词。如果说张择端的《清明上河图》是以绘画的形式表现了城市风光的话,那么柳永则是以词作的形式生动地再现了北宋的城市风光。
如在《长相思》一词中,柳永是这样描写开封夜景的:“画鼓喧街,兰灯满市,皎月初照严城。”词人将华灯初上的光芒与月亮所映照的街景用两种不同的色彩显示出来,具有浓郁的夜生活仪式感。
柳永在《看花回》一词中,以“赏心何处好,唯有尊前”收束全词,这两句音韵协婉,情韵兼备,余味隽永。樽前把酒,低吟浅唱,这是词人体悟出的人生最为惬意、最为浪漫的事情。在词人眼中,无论多么波澜壮阔的人生,终将还是包裹在热气腾腾的烟火人世,终将还是会被世界温柔以待。
《看花回》一词展现了开封的蓬勃生机和繁荣景象,字里行间透露出词人对开封的热爱与留恋,这种对开封发自内心的眷念与留恋伴随了词人的一生。
在晚年,这种情感更加强烈,柳永在《倾杯》一词中说“想帝里看看,名园芳树,烂漫莺花好”,或许那里有他深爱的人,有他深爱的城市景象,有他眷恋的烟火气息,这一切汇成一种强有力的磁场,深深吸引着柳永。
通过柳永寄寓在《看花回》字里行间的情感,我们又何尝看不出他是一位率真、任性、浪漫的词人。他的词作能被人们广泛接受,并传唱至今,或许真的是他的那份存于心底最深处的天真和柔软托住了他。
柳永在宋代词史上是一个里程碑,其词标志着宋词发展的一个新阶段。柳永大胆地创新都市词的写作模式,将赋的手法开创性地引入词中,以夸张的修辞手法展现北宋都城的风景名胜和世态人情。柳永一生多在城市生活,亲身体会着城市的风俗与热闹,而这些成为柳永都市词的创作源泉。