汉字刀锋（二题）
文｜张金凤
“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。这是我读到的最雄壮的诗句，初读时那种凛然的震撼感穿透到骨髓里。此前对“刀”这个字的畏怯、厌恶之感，在遇见这诗句后倏忽消失，反而被它灌输了豪迈之气。我开始喜欢“刀”字了，并喜欢研究与刀有关的一切词汇。
刀光剑影，刀剑如梦，刀刀见血，借刀杀人，宝刀不老，小李飞刀，大刀王五，鬼头刀，柳叶刀，青龙偃月刀。每一把出鞘的刀都是无尽的人间故事，刀的江湖波澜壮阔、跌宕起伏，充满了传奇。读刀如读一本本精彩小说，月黑风高夜，刀挑破了安详，多少人间故事突出重围，抵达眼前。
“刀”字笔画简单、干脆利落，有迎风断草的锋利感。它是一个很形象的字：刀背弧形，刀刃亮闪闪若有若无。真是一把好刀，削斫着世间种种。可是，总感觉现在的“刀”字缺点什么，缺一个“刀把”，是一口无处下手的刀，如何提拿？似乎“力”字更有“刀”的样子，它“撇”的出头部分才是“刀把”。但是有把柄的“力”隐藏了锋芒，力量、能力、力挺，“力”只呈现自己优势的、美好的一面，把烂摊子交给“刀”来收拾。
无“刀把”的刀像是摆设，如祠堂供奉，是一把残刀。人间不动刀枪，岂不是“刀枪入库，马放南山”的太平之貌？刀也是用心良苦，为了天下的太平，它自己折断了“刀把”。
“刀”是人类文明的一个重要阶梯，刀耕火种的先人，持刀向文明迈进了一大步。但后来刀在传统意义上变成凶器，即便它是一把日常必备的切菜刀，一把抚摸人头颅的剃刀，一把给人口腹享受的水果刀，总还是寒光闪闪，需要谨慎操持、小心存放。世间的刀，从铁匠的炉中打出来时，也许并不知道自己是用来杀戮的。战刀操练时砍草把子，投入战场时就饮血杀伐。鬼头刀阴森森，是威严惩戒。配在武士的腰间的腰刀，是一种警示。任何一把刀都能杀生，即便它从不出鞘，也是生命的威胁。刀在生命的边缘站着，让看见它的人战战兢兢；刀在黑夜里站着，被护卫的人可以入梦。人们说，这不是“两面三刀”吗？一把刀总得有主人，谁持刀而立，谁就是强者。刀不想逞强也没有办法，它就是强者，它的刃只能朝向对方。
舞台上的刀是假的，一柄木头，刻成刀的
样子就是刀。走上舞台，需要你是什么你就是什么。木头也是戏子，需要去演刀的时候，就要有杀伐的样貌和心肠。剧情需要时，持刀人举刀往上一挥，苦人就倒地而亡。刀刃是白漆涂的，白刃妄杀了多少无辜啊。窦娥的冤魂在游荡，寻觅清平；李慧娘的恨魂在飞舞，要把伤口还给贼人。怀抱一把钢刀的人，就要挑破人间的安详。“我要你刀头见血”，差人行凶的人，心头有一把更冷峻的杀人刀。那个良心未泯的人，不想助纣为虐，他提刀疾行，放过了善良无辜，最后却只好把钢刀横向了自己的脖颈。
刀在汉字中是孤独的，就像提刀而行的侠客一样，潜行隐迹。以“刀”组成的字太少了，它干脆就自虐地放在自己的“心”上。一把刀，刀尖朝下，在“心”上悬着，该有多疼，该有多胆战心惊。疼也得“忍”，这才是成熟。“忍是心头一把刀”。那人喃喃地念着，他在教孩子识字，也在教自己重新认识这个字。说到忍，他已经没有泪花了。命运的不公，生活的摧折，坎坷的遭遇，他已经都忍了，并且被“忍”的同音兄弟“认”收编。一切都“认”了，还有什么会掀起他内心的波澜？一切都是天注定。他这样给自己一个解释，内心便平和了。
“路见不平一声吼，该出手时就出手”，这样的时候也是有过的，又怎么样呢？一时痛快换来长久的债要还。“我打了吧，闹了吧！”听山东快书讲《武松打店》，真快意，可是，哪里有个梁山可逃？听了热血沸腾的，都是愣头小子；听了哈哈一笑的，已经饱尝世间风霜，他们早已经学会了忍。每一个“忍”字背后，都有过怒发冲冠或悲痛欲绝。心头悬着的是一把带血的刀，谁的心不痛呢？但“不忍”的后果很严重，他跳起来与命运决斗，最后败得更惨；他不忍杀伤对方，最后却被长大的对方围剿。“不忍”是一种青涩，也是一种慈悲，结局都是落花流水。成熟的人从忍气吞声开始，忍下了也许是暂时的屈从，还会心疼就有希望，就有翻身的机会；一旦“认下”，心就死了，心头已经没有那把刀，生活怎么摧折你，你都不疼，麻木如此，还有希望吗？忍气吞声的人或许让我敬佩，低头认命的人却让我流泪，因为我知道，这必将是我的人生之路。
忍是一种反规律、反自然，是逆道而行。该开怀大笑的时候却偏偏淡然处之，该仗义执言的时候却一定装聋作哑。这忍要按捺下心头多少火焰，平息了内心多少风暴？忍的过程就是心在流血的过程，“心”上的“刃”是“刀”多一“点”，那一点，是刀扎心之后，流出的血。
“刀”也善于潜藏，说什么“明枪易躲暗箭难防”；刀也是一支冷箭，不知藏身何处，难以预料什么时候，它就嗖的一声飞至面前。它藏在“前”下面成为“剪”，极小的锐器，锋刃却不可忽视。“东风送暖燕剪柳，飞雪迎春蝶恋花”，有些“剪”虽见利刃，却不疼痛，反而充满美好情致。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，燕子的尾巴是剪刀，二月的春风是剪刀，它们剪破的是陈腐，剪出的是欣欣向荣。“何当共剪西窗烛”，那把绣楼上的小巧剪刀，轻剪灯花的温馨，让“剪”这个带“刀”的字有了暖意、温情和文艺范儿。它不冲锋陷阵，但是锋芒在出其不意的时候咬上一口。多亏一把剪刀，剪破旧的才有新的，剪刀从一片红纸的蒙昧中请出无限的岁月，辽阔的江山；剪从平常的布帛中裁出现实的衣帽，剪出篮衫夹袄、衣袂飘飘。人间有了剪刀缝纫，便有了知暖的尺度。“叨”，就像“口”含着一把“刀”，却不凌厉。手起刀落，细细碎碎在砧板上流淌诗行。念叨、絮叨，从伊人的唇间温婉、缓慢地流淌出来，是一种关切的嘱咐，是一种岁月的怀想，是一种绵长而久远的思念。此时的刀，也是一种割，割着伊人的情怀，疼，但美好。
刀和剑是最接近的事物，剑也是刀，是变身的刀，把自己变长且变成了双刃，是刀的进化。勇士佩刀，逸士佩剑，提刀者勇猛，佩剑者潇洒。从刀走到立刀旁，刀经过了琴棋书画的濡染，变得羽扇纶巾、词采飞扬。每一个立刀旁的字都带着疼痛，割、刻、剃、划、削、刺、刨、剖、刮、剐、刑、剥、劁、刈，一把把大刀小刀，有形无形的刀，从头颅到脚趾，从骨肉分离的“剐”，到隐秘处的“劁”，从发配者“刺”字的脸，到获罪者遭受的“刑”，出家者面对的“剃”，看不见的却压榨得令人窒息的“剥削”，刀在百味人间游荡，依傍着人类制造跌宕起伏的事件。
世间种种刀割剑刺，有的陌生有的熟悉，有些就像大路货，凡夫俗子皆与之或多或少地短兵相接。刈麦刈稻是农家的一把镰刀在沙场拼杀，倒下的成熟秸秆也许是宿命，它们注定要为养育它的人奉献果实。日常生活中，谁保证手持利刃割不到自己的手指？刺不出自己的血珠？他们如平常一样，甩甩手上的血继续在割着该收割的一切，庄稼或者杂草。
阉割的那一把刀小而锋利，专门对准牲口最雄性的部分。刀刃太锋利了，手法太娴熟，也许并不那么疼，不几日它们又可以下田劳作。可是日子已经不同，它对世界的心思已经截然变化：对情爱毫无兴致，所有的兴趣都在吃食上。吃得多，长得壮，心思少，更有力气干活，它成为农人眼里一头优质的牲口。多么像中年的我们啊，岁月中藏着的那把劁刀，无声无息地阉割了雄心和情致，只埋头于眼前三尺内的事物。那把劁刀是什么时候来的呢？想都不必想，埋头干活和吃饭好了。
多么凶险的一把剃刀从头颅上滚过，它的刀刃锋利而雪亮，足以让每一根毛发扑倒在地。一月一次，人们端坐在椅子上接受一把剃刀的造访。开始时战战兢兢，幼小的孩子甚至哭闹着不肯剃头，他在那凶器面前战栗，想象中的疼和怕，折磨着他小小的心。祖先们曾经是不剃头的，“身体发肤受之父母”，他们遵循着这样的规矩，护着自己的头颅，不让寒光闪闪的凶器落在上面。头颅拒绝的一切寒光，人生没办法避讳，该来的都会来，辫子不是护身符，于是，最新剪掉辫子的被称为进步青年。剃度的人又不同，他以此表明，从此隔绝了尘世，那个让他温暖让他爱的圈子，从此成为不肯回忆的往事。
利这把刀很骄傲，它是成本之外的盈余。利与力音同，力字是刀子上边多出来的那一部分。力、利都是多出、盈余。“以刀断禾”是利的本义。禾苗成熟时收割，是最美好的事。所以利是众多立刀旁组字里最喜庆吉祥的。利益、顺利、利国利民、利好消息。利也是一种速度和姿态，如锋利的刀收割时，是风一样的速度。锋利、锐利、麻利、流利、利落，都是快刀斩乱麻般的慷慨脆快。
商人最喜欢这个字，无利不商。利润、红利是枝头的果实，“无利不起早”是他们的信条，他们起早贪黑所做的一切工作，目标就在一个“利”上。但是利也被诟病，比如见利忘义、商人重利轻别离、功利之徒，它被置于与义和情的对立面。
“成功，失败，浪里分不清有没有”。这句歌词脍炙人口又百转千回。成功是多么辉煌的一个词啊，谁料到，它竟然暗藏一把刀和一个戈。成功之路不是鲜花和掌声，不是霓虹闪烁、星光辉耀，而是铮铮有声的搏击。成里面的刀和戈相互纠缠成为一体，你甚至很难看到它们独立的字。它们为了组合，稍稍改变了一下自己的样子。那把刀在成的左边，像极了戍守的戍，要成功先要提刀持械防守，就像对弈，不进攻就没有胜利，但是必须防守才能争取不失败。成功的功字是一把带刀把的刀。读书时遇见一个词叫“刀口舔血”，这个词用在成功上也算合适。歌中唱“不经历风雨，怎么见彩虹，没有人能随随便便成功”。功败垂成者多矣，功成身死者多矣，面对我们并不成功的人生，何须抱怨，因为我们没有去蹚那些刀山火海。
戎是兵器，它的刀退化了，只剩下戈，但也不安分。我们兵戎相见吧，这话已经酝酿着八九分的火药味。投笔从戎是非和平年代知识分子的热血，其实笔也是戎，有时候，口诛笔伐抵得上千军万马，因为舌上也有龙泉剑，能够杀人不眨眼。戎马倥偬、戎马一生，戎马是威武的，枪杆子里面出政权，没有武装的革命是纸上谈兵。犬戎这个历史上的少数民族有它的神秘感，游牧骑猎总是在生存能力上高于平川地上大片庄稼养育出的子民。相对游牧骑猎者而言，耕织之民就像被娇生惯养的温室里的花草，他们的刀戈早已经退化。这个持刀奔走的民族“戎”，却不知道走到哪里去了。
“戒”与“戎”字形非常像，就像亲兄弟，但是“戒”的“刀”七零八落，它的性情跟“忍”很接近。“戒”掉一些已有的习惯是件痛苦的事，需要忍着不做。戒烟、戒酒、戒色，对于“戒”，最早的接触是《西游记》中那个不争气的二师兄八戒，他总是戒不住很多事。“戒”不是件容易的事，需要对自己的惯性动真格的，动刀动戈。我有点怀疑，“动真格的”是不是“动真戈的”演化过来的呢？戒也是界，万事都有界限、界碑，不可逾越的是界，也必须是戒，哪怕它貌似多么美好。我们何曾戒得住呢？我听到那么多嚷着减肥的声音，而她们总是在美餐面前一次次缴械；那么多走一步地动山摇的多脂肪者，仍然瘫倒在沙发上追剧、刷屏而不去锻炼。每年的年初，我总要思考一下，这一年对自己的原则，我在对自己狠一点和对自己好一点上无法选择，最后还是选择对自己好一点。这就像一道赦免令，许多自我设置的戒条我就遵守不了。“好一点”就不必对自己的懒惰、放纵多加约束，实在是与戒有些远了。人生不戒是可怕的，所以我在“狠”和“好”之间游移，还是需要时时拿一把“戒刀”剔除那些劣根性，努力做个自己不厌弃的人。
对我而言，生活中最曼妙的享受是看戏，出水荷花般的花旦，雍容华贵的彩旦，唱腔婉转的青衣，苍凉劲道的老生，英武潇洒的武生。那么多美好交织的“戏”却是“以手持戈”的组合。老人们说：无巧不成书，无悲不成戏。哪有那么多花好月圆，鸳鸯要被棒打散，你看牛郎织女、梁山伯与祝英台、孟姜女与万喜良、白娘子和许仙、张生和崔莺莺，聚少离多的戏台上，棒打就是“刀戈”，没有故事哪里来的戏？看戏的人跟着痛惜和落泪。生活远比戏艰辛，谁家的檐头不是悬挂着斩妖剑？但它有时候善恶不分，人常常被生活胡乱给打了，也搞不清棍棒刀戈来自何处。
“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”；“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”。一路走着吟着，一路迎接阳光雨露也面对岁月的风霜刀剑。它剃你劁你刮你，也给你利、给你成、给你戏。这把刀，且行且用。
与暑对决
“暑”与“寒”是两个极其特殊的字，在中国二十四节气中，春夏秋冬是四根椽柱，支撑着四个季节。每个字都两次被运用到节气名字里，分别是立春、春分，立夏、夏至，立秋、秋分，立冬、冬至。每个季节里，这个季节的字分别在第一和最末的次序上出现，就像经纬有度的织锦，它们严格恪守着疏密纵横的天规。用过两次的还有“雪”和“寒”，小雪、大雪，小寒、大寒，它们呈现一种深度的暗示，递进的阶梯，把冬日的寒冷一再推进。
“暑”的地位比以上任何一个字都重，“小暑”“大暑”“处暑”，“暑”三足鼎立、牢不可破地统治着节气。它先是在夏季里以汹涌并肩的姿态压住夏天的半壁江山，将炙热烈焰、滚滚热浪投向人间，如蒸笼般覆盖着地表万物。它又在秋天的节气里长久地盘旋，将触角伸在立秋半月之后，在天高气爽里才犹犹豫豫地撤身。在暑气面前，“立秋”只是一朵水花，一声哨音，一个短促的小序曲。立秋之后，气温真正的统治者还是“暑”。这立秋就像个受气的小媳妇，被暑气统治着、裹挟着，没有自己的地位和个性，一副卑顺面孔。“都立秋了，怎么还这么热”；“这是立秋吗，简直是拿火盆子烤呢”。备受委屈的立秋被人类数落着，它小心翼翼与暑气相处，只在夜间，暑气闭眼瞌睡的时候，悄悄撩起一角门帘，让带点凉爽的风吹进来，自己才微微站直腰杆，有点秋的味道。
暑气缓慢地在人的视线和感觉里退却，是在处暑之后。雄霸三个节气的特殊的字眼“暑”，一定大有讲究。
于是我在无数个挥着蒲扇的燥热暑日琢磨着“暑”字。
我们见过最直接、最热烈的火是“炎”，它双火相叠，汹涌喷射着热浪。但是“炎”不及“暑”的热，因为“火”可以人为控制，既可以“众人拾柴火焰高”，也可以釜底抽薪，薪尽则火灭。“火”就像人类调教的小兽，有一根绳索牵制；而“暑”却是天火，是太阳赐下的热。人在“暑”面前完全被动，人就像“暑”这张鏊子上的饼，怎么烙，你自己说了不算。
“暑”既是天赐下的热，人只能尽量躲避，是为“避暑”。
古老的神话传说中，人类最大的灾难是天空同时出现了十个太阳，烤炙得生物几近灭绝。而“暑”也接近灾难，它有两个“日”，上部的“宽日”和底部的“窄日”。两个太阳，一上一下、一明一暗，上下夹击，人类在其间无处躲藏，岂不是灾难？
“冬有三九如虎狼，夏有三伏似后娘”，民谚里这样描述三伏天气。“三伏”天气就是小暑到处暑之间漫长的时间跨度。“伏”不是节日也不是节气，却是个民间非常看重的节令。每年暑天都有三个“伏”，初伏、中伏和末伏。原先以为，一到立秋天气就会重新凉爽起来。有经验的老人说，去看看皇历，秋后还有“一伏”呢，急什么。他们慢悠悠摇着蒲扇，继续耐心地“熬伏”。
先民以“暑”字命名了漫长的热天气，自小暑到大暑，有过渡有递进，这暑气笼罩的时候，便是一年中最热的时候。
民间有谚语说“大暑小暑，上蒸下煮”。初闻曾经不以为意，感觉无非是描述暑气湿热难熬的状态。待仔细研读“暑”字，终于恍然大悟，此谚语蕴藏的玄机与“暑”字造字的玄机一脉相承。《说文》曰：“暑近湿如蒸，热近燥如烘。”暑天的热，不仅是太阳炙烤的燥热，还有雨季湿气旺盛的湿热。其实《说文》只是从暑气的蒸煮表面上解“暑”字，还没有深入暑字的内核。看看“暑”字的结构，上为宽“日”，下为窄“日”，即指天上一个大太阳，“土”底下一个小太阳。“人”和“土”夹在两个太阳中间，且“人”被烘烤得丢了一半，仅剩一“撇”，还一半在土上，一半掩盖在土里，喻意在暑天里人们恹恹的半死不活状态？
头顶一轮日，脚下一团火的“暑天”，况且脚下的日头烘烤着多雨之后的湿气，闷热湿热实在是一种极为难熬的状态。
面对难耐的暑热，人类用迂回的战术绕开走，就有了“避暑”一词。人们还想方设法对抗之，妄图消灭之，又有了“消暑”。因为这段特殊日子人们不能正常工作和学习，需要休息，学生就有了暑假，是专为避暑、消暑而获得的两个月的假期。在农家，也有歇锄、挂锄的暑天福利。三伏天气里，人们果然“伏”而不动，就像牛卧鸡栖。人类在暑天里不停提醒自己“伏”，就连枝头的鸣蝉也哇哇叫着“伏天了，伏天了”。
避暑自古是人类一大课题，皇家、官家、商家、百姓之家各有招数。古代皇家避暑隆重而奢侈，另建别苑躲暑是皇帝特权下养就的嗜好，历史上许多行宫都是以避暑的初衷而成。避暑山庄就是代表。每年暑之将至时，皇帝率王公大臣、皇族儿孙、妃嫔宫娥，候鸟一般浩浩荡荡地大规模迁徙，躲避着低纬度的暑气，享受塞外的凉爽。这种迁徙的避暑之法对后世极有影响，如今也成为老百姓的时尚，每年暑假，许多家庭携妇带子去云贵、青海、新疆、宁夏、西藏等高原纳凉，或潜入东北原始森林、内蒙古广阔草原，圆了行万里路的人生游历之梦，又绕开暑气蒸笼的困扰。
室内空调是避暑法宝，这种在大热天气里制造清凉小环境的做法，并不为今人所独创，而是从古代帝王那里得的启示。冰屋纳凉是古代帝王和达官贵人的消暑策略：开辟一间封闭性好的屋子，将冬天储存的冰搬来吸热降温，达到纳凉的目的，这“冰屋纳凉”应该是今天空调设施的宗源。
老百姓没有条件冰屋纳凉，只能潜水消暑。入伏是暑天的重要节点，在民间，只有入伏之后才可以入江河之水洗浴，这时候的水才不伤人。这样，在“暑”字的结构里，有半个“人”字（丿）在土上一半，土下一半，似乎可以把“土下”的那一半理解为“在水中”。为什么是半个人？想必是只代表男人下水游泳吧，女人只能在绣楼上摇着轻罗小扇纳凉。封建时代的暑天里，女人足不出户，与水无缘，所以只能是“半人在土下”。古人造字，智慧原来如此丰饶，早就预见了人类对女子的圈禁。
帝王龙榻枕冰，男人藏身于水，无清泉、溪流、池沼之地的百姓怎么办，就用放汗解暑。流汗是一种简洁的纳凉策略。“头伏饺子二伏面，三伏单饼卷鸡蛋”。这个习俗流传至今，许多农村老人还一丝不苟地遵循这个老规矩。我小时候曾经很不解，越是难耐的暑天，母亲越要和面擀面条吃，说是吃“伏面”。她忙得汗珠子滴滴答答，我们吃得浑身水洗一般。天越热越要吃生发汗水的吃食，我们边吃边埋怨老祖宗的怪规矩。如今明白了：暑日到来，人们需要有畅通的汗路，及时排出瘴气、湿气，带走热量，才是健康保障。伏日吃饺子、吃面条，意在打通汗腺，清空汗毛孔。老百姓的排汗纳凉或许比冰屋蹲居的帝王更畅快淋漓，达到顺应天时的养生之道。
人类在强大的暑日面前智慧应对，清凉在心，何惧双日炙烤？何必贮冰于室？清风在心，何须罗扇频摇？凉，就在不远处，顺手即可捻来，纳凉去啊！暑天，人们都这么说。
作者简介
张金凤，山东青岛人。中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《北京文学》等。作品入选各种年度选本。出版专著五部。获鄂尔多斯文学奖、孙犁散文奖、叶圣陶教师文学奖、林语堂散文奖、北京文学年度散文奖、观音山旅游散文大赛奖等。
