余真，九八年圣诞日生于重庆江津。作品见于《诗刊》《诗歌月刊》《花城》《星星》《中国校园文学》《长江文艺》等。入选多种选本。参加第九届中国诗歌新发现、第34届青春诗会。获大江南北新青年诗人奖、陈子昂青年诗人奖等。诗集《小叶榕》。
绿河
我想长在山坡上，充满绿意
下雨我就喝水。干旱我就
被你的体温揉碎。我什么也
不做。我如此被收复我的
死亡静待。我在同一块沙地
展开我生命的撰写和收尾。
我不创造，也不抢夺。
我无处不在又无处可去。
我是你最贴近的臂弯，四季
温柔的泉水。舔着你微痛的
耗时多年，用于苦行的脚趾。
望月有感
月中的月亮很好，和祖母的煎饼一样好
和楼下取痣饮食清淡，笑容带着
小女人气味的两腮一样好
和我脑袋里总是畏惧的井盖下的
圆柱状漆黑一样好
那些已成为我习性的往事，已成口味的饮食
写字时惯性的弄巧成拙
如纸飞机航行前，那呵气的寄托
今日被不断复读，生活的课堂仍是留级生
预备役的梦想家还在梦想的路上
看着天空的海鸥线，那俯瞰我的鼻梁
月亮从薄云里探出，依然带着坚韧的弧度
这是我热爱的生活
但我不想亲身经历
抽烟的男人
困扰一个中年男人的，或许不只是
没有上升期的工作
或许不只是需要改善的住房
或许不只是妻子逐渐从职场退出
孩子逐渐走进叛逆期，那个可以随意
打骂他的，不像教科书慈祥的父亲
脆弱得像他的孩子那样问
怎样才能顺畅地发一段微信语音
怎样找到地铁里属于老人的免费通道
这些是共通的，可以分享出去的
像公共厕所一样能被社会包容的部分
其他的，只能是地下工作
他的假发片，他在感情上的心猿意马
有贼心没贼胆。和他对妻子的夜晚
一次次的心有余而力不足
他经历了生活，无悔过情爱
梦想碾烂了心灵，抵不过进口奶粉和尿片
那些短暂而必要的损耗
使他失去了漫长而不必要的一段人生
和所有不甘人后的悲情故事一样
那失去的，恰好是他最想要的
我和他相同，只是我还在体验失去
完结篇的灰雾布满了天空
他把烟放了下去，终于扭头看向我
下班高峰期人们像海啸袭来
他像死神，而我像溺水者
他说，生命总是这样，总是
为拥有一切，赔上全部的信心
写给她
我希望所有女人都善良正直
就像我爱的她一样
我希望所有女人都道德败坏
就像我爱的她一样
我希望她比植物还硕果累累
我希望她比誓言还伤痕累累
在我最爱的短暂人间
我只想一场爱情
她的眼泪是落满月光的银器
就轻浮地飘在我这空无一物的深湖上
自白
山顶的白栀子这么多年里没有人强调
你的纯洁。我的童年荒诞得像蛇头攒动
痛苦得像蓝花楹将大雨一遍遍
洗掉，我是我无法掌握的
身外之物，我是我一场失败的实验
丈夫和雨水
所有的天气都会过去，但一个女人
并不是每一天都有丈夫
昨天我的伞丢了，丈夫在送伞路上
我感受到的身体的冷，现在让我费解
令我产生切肤之痛的雨水
已经不能站到我的面前
离群索居赋
夜晚是我们的舒适区
这时候我们不再是忐忑的下属
不再是疾行的司机
不再是朋友口中的朋友
同事抱怨中的同事
你打开车门，狠狠嘬了一口烟
烟雾就像乌云留在你
年久失修的房顶
你看到路旁僭越了窗台的绿萝
看到你的妻子满面愁容
往植物身上洒水
灯光把她的愁容放大得
像你母亲尚在的那年
在钨丝灯下叫你停下课业
洗手，吃这一天的最后一饭
她的口吻多么严厉啊
你才发现你已经很久没有
经历宽严相济的责难
妻子放下了围裙
意味着她今天做够了妇女
当她像水流一样铺满房间
你像盥洗她的清冽泉水
直到她的气味冷淡得
像餐桌上没被抹干净的冷油
你才再次陷入了孤独
你好像在一个无比荒芜的村庄
好像抱着已为枯骨的母亲
今 天
静谧的花园啊，飞舞的秋千
远处的湖泊像你的裙子
飘逸的缎带。这个彩色的下午
太阳把每一寸大地都清洁
了一遍。孤独是怎样的陋习？
在今天，我永远不想知道
桌布是草地的颜色，而草地
是生命的颜色，生命它在瓶子
和藤篮里开着花啊，而你
阳光在你身上有雪白的波浪
多么纯洁的雪山，经年不化
你在湖边，让水珠拍着你
薄荷一样的身体。十年后它
像垮塌的岩石。但我今天爱你
今天我把你精心遇见，昨天
特意挑选的桌布茶杯需要和恋人
一样合乎我的审美。我相信
这是个能让你记住的好天气
你是我今天最愿意爱的人
莉莉安之四
当我们看群峰投身黑夜的焚化炉，老去的雄鹰
像花瓣一样飘散零落。指着大地说那是我的故国
我的暮年埋骨于此。我母亲的腹腔在此长眠
草根像她抚育出的，紧密相连的锁链
不死的星辰像飞溅的铁屑那种滚烫，我也曾郎心似铁
莉莉安，我的冷硬在你身上结束了有气无力的传承
我寄放在你身上的雄浑的青年几乎丢失
我躁动的肌腱和燥热的嘴皮，我青筋毕露的手掌
如果不能永远抚弄你，我苟活的意义何在？
当瘟疫让大陆像闭合的鱼鳃，当你的寂寥像
旋转起舞的洪浪，我不能给你一份肆意横行的安全
口罩已成了我们脸谱化的面具。人和人曾紧密如
上下班高峰的地铁，亲密如衔接的车厢
连古老的猎艳都已消失，关门闭户的性欲和商铺
这比大河倒流天水倒灌还要奇迥，而你在我发抖的臂弯之中
天空的阴郁
没有人更比我懂得顾影自怜的快乐
没有人更比我了解海水的空，违和的舰队
没有人更让我懂得黑暗的饱满，一片黑莓
我羡慕你身边的人们，总是伤害你眼中宝石
被伤害的石头总是那么迷人…拥有
自己无的外形。我羡慕你脚下的荆棘
爱过那么多的红萼，我羡慕你坐的石梯
少女的裙角是野蕨的窗帘，我羡慕你孤独的生殖
即使你丑陋，与针锋为伍。你不像我
冷水浇头、内心塞满了棉花，闪电清晰我的手肘
她们善变，无法爱我，忽明忽暗忽远忽近
她们和我一样充斥着露水和海鸥的眼帘
她们对我的爱和对你们的一样，可是你们确切
绵软、拥有温度……拥有形状，她们形容你
她们爱我，不理解我、不屑于了解我……
嗜酒的中年
梦中我们依山而居，院子里放满了
喝空的酒坛。放满了被我们废弃的草地
平整的秋日，潋滟的湖水在你眼里
青浦镇远处的农田，再也没有好客的主妇
渴求着它的丰收。远处的废弃工厂
比黑夜孤独的烟囱，在你湛蓝的眼里
单行道上的银杏一堆一堆地掉，雪一样掉
失意的人抽着烟，他脚上的千斤顶
一遍遍敲着名为中年的丧钟。他问理想
究竟为何物？这句话是卡在喉咙里的浓痰
四十岁头颅那光滑的地皮，那汗毛样
竖立着的未死的英雄，它的色彩就是诙谐
他问你理想到底是什么？漫无目的的银杏
雪花一样铺在我们裸色沙滩的脸，就像
黄沙笼罩的夕阳。院子里的酒喝空了我们的
胃。踌躇满志的人只剩下踌躇，莉莉安
我们空空的胃，在废弃的草地上，平整
的秋日，银杏们敲着名为中年的丧钟
如梦初醒
时隔多年我才清醒，那过去认为
是爱的
只是具备了爱的要素
番茄只是具备了水果的外形和风味
电影院只是具备了
可以两个人一起热闹和静静
旅行只是具备了
那不伤害我的前方
八岁时我在大伯家
那时他是个不严谨的基督徒
我们在医院标志的十字架下
简陋地祈求
乞讨我们能够快乐而健康
从餐桌祈祷进了病床
