几年前在假期看完了《霍乱时期的爱情》，非常长、非常长的一部小说，密密麻麻的文字充满了我一整个无聊的假期。马尔克斯太能写了，印象里，描写一只鹦鹉好像就用了几十页。
但我也没想到它是那样的故事——男女主角年轻时候遇见，陷入心动，热切交换几十封情书，发誓要跟对方结为夫妻，但如愿的婚姻并未发生。
男主决心为女方保留童贞，以示对这段感情的忠诚不渝，但很快他就走进放纵的空虚中，不停地换着情人。而女主，嫁给了一位体面的医生，跟他过着正常夫妻细水长流的日子。
两个人都年长后，女主的丈夫去世，两人再次相遇，重燃爱火。在一艘升起标志“霍乱”的黄旗的船上，那种爱意历经几十年光阴，起死回生。
现在网上的人很爱说些言过其实的漂亮话，说自己“心里有个不可能的人”。而你们看看，这部小说的男主角，才是真正的“心里有个未亡人”。长达几十年，从自己的青春时期到了自己的暮年。
不过，虽然从未忘怀，虽然一直期待，但并不会妨碍他在过程中流连于一段又一段短期的关系，你说排遣寂寞也好，说难免需要有个人爱一爱也好，我们不去细究原因——其实在那么多年里，他所爱的那个“不可能的人”，也就是心上一个始终不灭的点缀。
点缀喽，还能怎样。就像别人迈进你的客厅后，发现视线中央有个闪亮的装饰品，就摆在电视柜上。你可能一直擦拭着它，让它不落灰，甚至光洁如新，但其实很长时间里，你都不会碰到它，都不会为它做什么打算，你只是放着。
不可能的人在我看来就是这样的——就是心脏里面的一个闪亮但无用的情绪装饰品。
我知道，每个人都会觉得自己心里所装着的不可能的人独一无二。每个人都要亲自去走那一段——从死活想不开，到余留仅剩的想象，去怀想。
那是一条很长的路。在你一开始意识到“不可能”时，这个人带给你最深重的痛苦，你难以承受， ta好像一种爱的诅咒，在你脑海上空盘旋；而时间越来越长，跟那个人的结局已经显然得容不下任何幻想，ta就好像又变成一首低沉的慢歌，提醒着你“从前的爱情原来如此这般”，那种钝痛，慢慢变成隐痛。之后，这种痛苦将慢慢融化于无形之中，再之后，就是变成没有情绪起伏的记忆。
你们说，那个男主角，在女人堆里流连忘返时对女主角还有多爱，我觉得不见得。只不过是依然没有忘记，又倔强地觉得，故事还有1%的可能。
作家给到了他那1%的可能，让他们重逢，但现实生活中，多数人给自己留下的1%的可能，就都是妄念了。
我以前离开一个人也死活想不开。我告诉自己，“我再也不会遇到那样的人，电视剧主角的好都逊他半分”，结果之后几年……形形色色的人都见过，竟然的确没有再遇到跟他一样好的。
但我慢慢觉得无所谓。我也没有丧失重新爱一个人的能力，因为我发现，会遇到的每个人都是不同的，他们都是鲜活的，不必跟我幻想中的理想形象一致。
就好像，他们也没能撬开我的那一块执着，但他们带我去了一块新的草坪，告诉我，这里的草又新又柔软。
我们一样可以玩得很开心。
