当老于从昏迷中醒来却不记得她的时候，静红没有想到，影视剧中的俗套桥段，有一天会在自己身上上演。
自从老公患上白血病，静红从我这里不知收到过多少次病重通知书，所幸她一次次陪着老于挺了过来。但眼下在鬼门关又走了一遭之后，老于只认得父母，却忘记了妻子和女儿。静红以为老于只是短暂失忆，没想到因为白血病感染，他从一个高才生、成功的北漂商人，一下子变成了智商只有5岁的“痴傻儿”。
我做了多年骨髓移植科医生，见惯了生死，也见识了种种荒谬，可静红的经历还是让我感慨不已。难以想象，当一个女人遭遇命运的反复捉弄，她要如何做才能不被打倒？
治疗五天后，老于终于从昏迷中苏醒过来了。
老于捡回了一条命，所有人都松了一口气。我拍了拍老于的肩膀，他睁开眼睛，没说一句话，整个人还处于麻木的状态。我当时没有太在意，因为很多从昏迷中苏醒的人都会有这样的反应，毕竟老于能醒过来已是万幸。
那是2014年初，老于又一次出现了严重的肺部感染，开始发热、咳嗽，我们给他进行了抗感染治疗，可是没多大起色。老于在发热过程中突然陷入昏迷，我们才发现他已经颅内感染。我给老于的妻子静红和他父母交代了病情，同时下了病重通知书。这一次危在旦夕，老于很可能成为植物人。当然，也不排除最坏的结果——再也醒不过来。
这几年静红陪着老于治病，光病重通知书都不知道收到了多少次，或许是经历过太多这样的时刻，静红虽然着急，但在她脸上看不到绝望和沮丧，她只是拜托我们尽一切努力去救老于。
经过高档抗生素治疗，五天后，老于奇迹般地苏醒了。醒来后的老于大多数时间还是在睡觉，只有听到我们喊他的名字时才会睁开眼睛。我问他有没有哪里不舒服，老于只是摇了摇头，慢慢又闭上眼睛继续睡觉。可是过了一天，我就觉察到老于不太对劲——他好像完全变了一个人。
睁眼后，他对外界的反应很少，几乎不怎么主动说话，关键是看人的眼神特别奇怪，懵懵懂懂，充满戒备，仿佛我们都是陌生人一样。
我试探着问起老于知不知道自己在哪里，老于清楚自己是在医院。
“那你知道我是谁吗？”
“知道啊，你是医生，给我看病的。”
我心里的疑惑更加严重了，接管老于将近两年，他平常都叫我孙医生，从没听他这样不带姓氏地叫过我。
我把静红拉过来：“那她是谁你认识吗？”
老于的表情发生了一点变化，眼里满是陌生：“不认识！”
静红睁大了眼睛，一脸不可思议地盯着老于，又转过头看了看我。原本人能救回来，她就很高兴了，以为这种表现只是并发症而已。
我决定再次验证一下，就把老于的父母也喊了过来，没想到他知道这是自己的父母。忘记了妻子和女儿，却记得父母，难道是失忆了？
当时我们推测，人的记忆神经元因为保存在大脑内不同的地方，老于的颅内感染可能导致他最近十几年的记忆损失，但早年的记忆还保留着。如果是这种情况，那将来也有可能恢复记忆，可是没想到命运和老于开了一个天大的玩笑。
随着老于精神状态逐渐好转，他开始表达吃饭喝水这些需求了，可是整个人还是显得很呆滞，而且行为举止也变得特别幼稚。他说话少，每次开口根本不像一个成年人，说不出完整的长句子，只是往外一个一个地蹦单字。而且他那会儿还下不了床，静红给他喂饭时，他竟然耍赖皮不吃。
怎么像个小孩子一样？
我问老于：“1+2等于几？”
他摇了摇头：“不知道。”
我决定给老于做智商测试。以往查房时，如果我们发现病人比较迟钝，就会先问10以内的加减法，算不出来就做智商测试。我拿出问卷，上面包含常识、词汇、图画、算数等问题。
“怎样才能使冷水变成开水？”问完之后我盯着老于，他只是呆呆地看着我。
“鞋子是什么做的？”我又看向他，只见老于摇了摇头。
“一周有几天？”
老于有很多问题都回答不上来，我心里咯噔了一下。接着我把一些文字图形卡片指给老于看，发现他已经不识字了，我的心越来越沉。
最终老于的得分只有五十多分，我对照结果一看，发现他现在的智商只有5岁。
通常都是外伤或者车祸一类会导致智商下降，谁也没想到白血病感染也会导致这样的后果。我们评估，应该就是这次颅内感染损害了老于的相关神经元，然而这种损害是不可逆转的，这就意味着，老于接下来的人生都只有5岁的智商了。
2012年夏天，我第一次见到老于，就觉得这个人有种不一样的派头。在我们这所以治疗血液系统疾病闻名的医院里，我见过各种各样的白血病患者，可没有一个人像老于这样。
我还记得老于那天走进办公室的模样：穿着一身没有一点褶皱的笔挺西装，虽然年过四十，已经略微发福，但看上去很有成功人士的范儿，再加上顶着一头浓密的头发，说起话来谈笑风生，我没敢相信他是个白血病患者，而且生命期限只剩两三个月。
作为北漂，老于可以说是成功的样本。20世纪90年代他从家乡甘肃考到了北京理工大学，毕业之后就留京创业。经过十几年的打拼，他拥有了一家自己的公司，还在北京买了三套房和一辆车。2005年的一次聚餐上，他认识了静红，虽然不是一见钟情，但对彼此有好感的两个人逐渐走到了一起。
静红一看就是标准的东北大妞，高中毕业后就从哈尔滨离家打拼，在北京进过工厂，卖过衣服，2009年嫁给老于，次年生了个可爱的女儿。我看静红的性格并不强势，自己也独立，做起事情来干脆利落。夫妻俩的日子一直过得很平静。
然而命运就是有这么多的变数，你无法知晓命运这条上扬的曲线在何时会折向何方。
2011年初，老于开始频繁地感冒发热。他觉得这是小毛病，就没怎么重视，再加上公司太忙，就自己吃吃药扛一下。拖了半年，老于发现自己流鼻血怎么止都止不住，这才去了医院检查，被确诊为急性B淋巴细胞白血病。
换作一般人，得知自己得了绝症，焦虑、悲观的情绪都会写在脸上，可老于没觉得天要塌下来了，得了病，该怎么治就怎么治。他想想自己这前半辈子的人生过得挺精彩，创业成功，家庭幸福，这些都值得他好好活下去。
于是他先是去了一家实力很强的部队医院做化疗，可到第六个疗程时还是复发了。医生告诉他再不缓解，也就能活两三个月。老于不愿接受这样的“判决”，辗转了很多家医院，但医生们都觉得希望渺茫，不愿接收他，最后老于兜兜转转来到我们医院。化疗虽然将近一年，但看他还挺有精神，和我说话时脸上挂着笑容，整个过程中没有听到他叹一口气。
静红也是如此。我之前和别的患者、家属交流时，能强烈感受到我被低气压裹得紧紧的，但老于一家很是乐观，遵医嘱按时化疗，还和医生积极沟通。老于办理住院后，静红就开始跑前跑后，一边照顾丈夫和女儿，一边盯着公司的业务，那段时间我没听她发过一句牢骚，给老于治疗的决心也没有任何动摇。
可奇迹还是没有出现，最后的救命稻草只有骨髓移植了。
也正是移植后的感染，使一个毕业于“985”“211”名校，又创业成功的睿智商人，一下子变成了智商只有5岁的“痴傻儿”，吃喝拉撒都得靠妻子照顾。而且他并不知道病床前照顾他的女人是他的妻子，他根本理解不了妻子的含义，也不清楚女儿是他的什么人，只当作一个玩伴。
老于的身体还在和白血病斗争，智力上又发生这么大的变化，双重打击之下，我不知道静红能不能挺得住。虽然和她谈过很多次死亡，但这一次，我谨慎地组织语言：“智商缺陷，恢复的概率太小了。”
我当时很是感慨，一方面，白血病患者变成这样，这么多年我还没遇到过类似案例；另一方面，人生的际遇落差竟然能如此之大，这也让我唏嘘不已。可作为医生也没有办法，能活下来，对老于来说是更重要的事。
老于的智商变成了5岁，这还得回溯到那次骨髓移植。当时最紧要的事情就是给老于找到供者，可惜我们在中华骨髓库、台湾骨髓库都没找到相合的。对于供者的选择，当然是配型程度越高越好，这样移植后排异程度及概率也就会越低。但老于家的情况比较棘手，他的女儿才2岁，根本就没有那么多造血干细胞提供，所以不可能选；而老于母亲已经67岁，父亲70岁，按理来说，这样年纪的老人也是没有办法当供者的。因为一旦过了50岁，人体的干细胞活力就会下降，造血功能本身也在衰退，况且当时国内外还从来没有60岁以上当供者的先例。而选择供者时，父母、子女是百分之百半相合，但同胞兄弟姐妹不仅有一半的概率全合，还有四分之一的概率半相合，所以优先选择的顺序一般是同胞全合、非血缘全合、亲缘半相合。如果老于有亲兄弟姐妹，他们就是最佳人选。
我讲完这些概率，抱着一丝希望问老于：“你有没有亲兄弟姐妹，他们是和你配型程度最高的人。”
“没有。”老于没有一丝犹豫，想都没想就否认了。
老于再一次陷入了绝境。当时他唯一的出路就是骨髓移植。虽然知道移植花费巨大，有很大风险且并发症可能会致命，成功的概率太小，老于却坚持要做：“我不怕死，但我也会拼命活下去，为我自己，也为我家人，做好我该做的之后，天要收我，我也不后悔了。”
然而眼下，这点渺茫的希望似乎也要被掐灭了。但没想到，老于和静红提出要用母亲当供者。“我就拼这一把，谋事在人成事在天，拼完不管什么结果我都接受，不然这样在家等死，我不甘心。”
其实拼不成功，反而会加速死亡。因为移植过程中会有很多风险指向死亡，而如果不移植，只是维持化疗，运气好的话，还能活一年多。关键是老于选择了母亲，移植的存活率只有10%～20%，真的是九死一生。
老于一直坚持要做移植，我知道他有主见，无论是公司还是家里的事情，都是自己拿主意，治疗方案也是自己签字同意。而对医生来说，我们也从没见过这么大年龄的供者，大家也决定和老于一起拼一把。
一切都已准备妥当，老于前期的化疗清髓相对顺利，没有出现太多不适反应，但之后的问题还是出在了老于母亲身上。毕竟年龄太大，老于母亲的造血干细胞经过“动员针”动员后，竟然完全不生长，这种情况我们也是第一次遇到，可此时老于已经清髓完毕，需要立刻输注，否则拖一天就多一天的风险，也会影响植入效果。
我们想到国外有种叫普乐沙福的药，该药可以刺激干细胞生长，在当年这个药并不好买，几经打听才得知香港一家药房能买到。这里多亏了静红，也让我再一次见识到她的能力。当天我们是上午联系到的药房，静红在下午就找到一位有港澳通行证的上海朋友，直接飞到深圳，抵达香港买药再送回北京，当天夜里不到12点，老于母亲就用上了这个药。
药品入关很麻烦，需要传真各种证明文件，能在这么短的时间内找到办事的人，无缝衔接航班，不得不说，静红的执行能力真的很厉害。
为老公和婆婆跑前跑后，可说实话，静红和公婆的关系并不好。老于父母觉得她学历不高，工作也不好，进门前就对她并无好感，再加上他们结婚晚，生女儿时静红已经38岁，没两年儿子又得了这么重的病，他们就觉得是静红没有照顾好老于。
我记得移植前，我还找老于和家属进行了近两小时的谈话。因为老于的父母来自农村，文化水平不高，也不是很有主意，我详细讲解了移植的过程及风险，好让他们知道每一步、每一个时期，老于都在做些什么，会面临哪些风险，以及怎样能尽量减少或者避免风险的发生。而且骨髓移植并不是一下就能做好，全部过程大概需要一个月。整个过程中，患者免疫力会极度低下，为了减少感染风险，他们这一个月都要在移植仓度过。
这样的隔离状态下，家属尤其重要，既需要照顾病人的饮食，还得开导他们的情绪。
所以前期静红和婆婆一起在医院，虽然两人沟通很少，但也相安无事。
在静红的努力下，老于母亲及时用了药，可是动员效果还是很差，我们分次采集了三次，才勉强够植活。老于的移植终于成功了，实属不易，他和静红都很开心。当年，老于母亲还创下了全国乃至全世界年纪最大的骨髓移植供者的纪录，为我们选择老年供者提供了非常宝贵的经验。在那之后，我们敢用老年供者并有各种风险预案，也是得益于他们。
但还不能高兴得太早，因为这只是阶段性胜利。老于移植后还有很长很长的路要走，需要等造血干细胞缓慢地生长，重建免疫系统，预防感染和排异。未来依然风险重重，犹如走钢丝。
果然，在移植后老于的白细胞总是长得不尽如人意，很难达到正常值。因为免疫力差，老于总是出现各种感染。对于他们这样的患者，一般医院不愿意接收，就怕越治越差，所以老于有个感冒发热，都是找我来看，有时患上严重些的肺炎、肠炎，还要住院。也是移植后的一次感染，使40多岁的商人老于变成了5岁智商的“小于”。
现在在家里，静红有了两个“孩子”。有时候老于还不如女儿省心，他穿衣、洗漱、吃饭、喝水，样样都得她来照顾。有时候，静红倒也希望老于真是5岁的孩子，起码她还能和他沟通对话，而不是像现在这样，大部分时间面对的都是一个呆呆傻傻的男人。
老于虽然记得父母，可也没有表现出多亲昵，也会喊静红一声“老婆”，只是不理解这两个字意味着什么。而静红有时也会翻出照片，一张一张指认给他看，把过去那些年两人经历的点点滴滴，再给老于慢慢讲一遍。
静红还听从医生的建议，给老于买了一套幼儿园小朋友用的益智开发类玩具，教他认拼音，认水果，识别圆形、三角形。晚上睡觉时，老于的手里偶尔也会紧紧攥着一颗塑料水果或者一块积木。
老于以5岁智商生活那一年，几乎每周都要来我这里复查。我再也看不到那个意气风发的成功商人，眼前只有一个跟在妻子身后，拽着她衣角一步步往前挪的男人。
老于的身高有1.70米，和静红差不多高，但每次静红牵着他，总感觉老于弯腰驼背、唯唯诺诺，矮了一大截。以前我都会和老于直接沟通病情，但现在我和他已经完全没有办法沟通，我没听过他讲一个长句子，他只是呆呆地看着我。有时候我也会像哄小孩那样哄一下老于，好在老于比较乖，吃药打针也不会哭闹，就算把他手里的玩具拿走，他也不会争抢。
大部分时间里都听不到老于说话，也看不到他的任何情绪变化，他只有在面对一个人的时候例外，那就是他的女儿。
“5岁”的老于只有和4岁的女儿一起玩耍时，才会发出笑声。有一次，静红一手牵一个来到医院复查，等待结果时老于就和女儿在医院的小花园里玩耍。他们拿着那种小朋友认形状的玩具，把圆形、三角形、心形的各种积木放进对应的模板里。一看就是两个小孩一起参与游戏的状态，但两人不会抢玩具，女儿甚至还会让着老于，有时候她抓起一个玩具递过去：“给爸爸。”老于的脸上就会露出孩童般开心的笑容。
面对“5岁”的老公，静红没放弃，也没被打倒。刚刚得白血病时，老于是瞒着公司员工的。如果让大家得知老板得了绝症，那不得人心惶惶？所以老于初期住院时，我经常看到他还在病房办公，一边对着电脑一边用电话远程指挥，年底最忙时他还在病床上做年终统筹。
然而现在，不识字的老于连手机都不会使用，更不会用手机看信息，只能看看电视。我想，那台办公的电脑他也一定再没打开过。
老于的公司主要是给商场、超市、小区做监控设备，需要出去跑业务，随着他病情的加重，公司长期没人管理，业务也都处于半歇业状态。因为拉不到几单生意，员工都纷纷离职。
后来老于的情况瞒不住了，公司只剩下几个高管，要不是静红强撑着，公司估计已经倒闭了。
静红白天要去公司，就让公公婆婆帮她照看一下老公和孩子。老于生病折腾了几年，长期反复住院，再加上家庭矛盾累积，这个气球越撑越大，终于在一个夜晚爆炸了。
有一天晚上，老于又一次因为肺炎发热，当时静红没在家，是老于的父母送他来的。随后静红赶到医院，住院手续还没来得及办，就听到老于父亲让静红给他报销50多块钱的打车费。
当时我都傻眼了，送儿子来医院还需要报销车费？静红更是接受不了，和公公婆婆当场吵了起来。公婆指责静红，儿子变成今天这样，是因为静红克夫：“你嫁给他不就是图他北京那三套房！”静红也大声吵起来，老于生病前前后后全是她在跑，公司家里也是她在照顾，所有花销都靠公司，公婆就带孩子还经常带不好，给她提供不了任何帮助。
他们隔着老于的病房，站在走廊里越吵越凶，还是我们过去劝才拉开的。
老于前期虽然生病，但还能主事，静红也可以依靠一下他。然而现在，他对周遭发生的一切都没有办法再给出回应。静红控制不住情绪，伏在我们一个女医生的怀里号啕大哭。
老于以5岁智商生活了不到一年，又迎来了一次打击。此前，老于出现了不知道多少次肺部感染，这一次已经严重到了出现呼吸衰竭的症状。
“这一次感觉老于撑不下去了，过不了这一关，可能就只有这几天了。”听我说完，静红有些激动。我记得当时她得知丈夫会以5岁智商度过余生时还算平静，起码老于保住了命。但这次，她求我们尽最大努力救治：“只要老于活着，哪怕是植物人也行，我会照顾他。”
而老于的父母虽然也表示要继续治疗，却让我觉得他们的意愿没有那么强烈，更像是认命了一般。但也能理解，老于从发病到现在已经四年多了，发生了这么多事，对家里人造成的负担太大了。我在很多久病的患者家属脸上，或多或少见过类似的表情。
就在老于临走前的那一夜，一个人的到来，让我和老于的家属发了火。
老于去世前一夜，已经处于弥留状态，他的智商没有恢复，也没办法留下什么遗言遗嘱。家属来见最后一面。这时，一个戴着眼镜，看上去斯斯文文，和老于有五分相像的人走进了办公室。
“为什么把我弟弟治成这样？你会不会治病？”那人一进门就气冲冲地质问我。
弟弟？！我有些莫名其妙，心想这应该是老于的表哥或者堂哥，再一问，他说自己是老于的亲哥哥。
我当时就愣住了：老于怎么会有一个同父同母的亲哥哥？当时骨髓移植选择供者，老于斩钉截铁地说自己没有亲兄弟姐妹。而且治病这些年，也从来没见他哥哥出现过一次，怎么这时候“空降”一个亲哥哥出来？
我去问静红，她也很惊讶，她从来不知道他竟然还有亲哥哥。我有点生气，找来老于的父母，他们只说十几年前，兄弟俩因为一些生意上的事情断绝了关系，此后再没有往来。作为父母，具体缘由不清楚，也不好插手兄弟之间的事情。而当初选择供者，也是听从儿子的意见，没有说出这个哥哥。而老于哥哥也知道弟弟得了白血病：“我妈当供者和我是一样的。”
我除了愤慨已经说不出话来。亲哥哥当供者移植成功率可是有四分之三的概率的，40来岁的壮年供者，怎么也比快70岁的母亲要好。要知道，老于后面出现这么多磨难，大半原因在于母亲的干细胞不够活跃，所以他很难建立新的免疫系统。
我实在想不通他们当初的选择，是因为断绝关系后哥哥不愿意救弟弟？还是父母怕哥哥当供者有风险，不能把两个儿子都搭进去，故意隐瞒情况？再或者只是因为老于不认这个哥哥，不想跟他再扯上关系？
我想起老于变成5岁智商的孩童后，有一次住院，他儿时的一个玩伴来北京出差，听说老于生病就来探望他，没想到朋友一进门，老于竟然叫出了对方的名字。大家当时还觉得奇怪，这是除了父母之外，老于能想起的第一个人。
也许童年的记忆，还牢牢锁在他的大脑里。如果那时候哥哥能来看他，一声“哥哥”也会脱口而出吧，他当时能想起来的，也许只是和哥哥那些开心美好的回忆。
看着呼吸一点点衰竭的老于，这些追问和设想也没有了意义。
亲哥哥到来后，老于也没有再睁开眼。第二天晚上9点多，老于呼吸衰竭，陷入昏迷。静红、老于父母和哥哥，一起围在病床前，看着他的血氧饱和度慢慢降低，呼吸也一点点微弱。那两小时里，大家都静静地等着他离开。
那个晚上，静红没有哭，老于父母和哥哥也没有哭，这种情况在医院里见得太多了。当把告别的情绪拉得足够绵长，内心再悲恸，也做不出更多表情了。
这几年下来，可能老于的家人也觉得精疲力竭了，他们看着心电监护仪最后慢慢变成一条直线，对自己，对老于，在某种程度上也算是解脱了。
当晚老于被送到太平间，随后火化，一切从简。后来听说，老于的后事也是静红一手操办的，他的父母没出钱也没出力。老于最终安睡在了通州的一处墓地里。
等我再次见到静红，已经是老于走后一年多了，当时她来医院看牙，顺便来科里看望我们。静红聊起和公公婆婆最后的矛盾不外乎还是钱，他们后来还是走上了法庭。
老于的三套房子，一套给了公婆，一套在女儿名下，最后一套留给自己，当然女儿也判给了静红。而老于的公司也没有倒闭，她留下了公司骨干，现在仍然正常运转着，不说多大规模，起码能好好活着。
大家问起她再婚的问题，静红说现在也不会主动去想，就先带着孩子好好生活，如果命运安排到了一个对的人，她也不会逃避。“不过不管以后怎么样，我心里会一直留一块地方给老于。”
后来几年，我还在和形形色色的病人打交道，偶尔会想起老于的身影，有时是他呆呆傻傻看着我的样子，有时是他抓着静红衣服的样子，有时是第一次见他穿着西装的样子。而如果静红当初就知道老于还有一个亲哥哥在甘肃，按她的脾气和性格，再远的距离，再深的仇恨，也没办法阻拦她救老于的决心。她也一定会想办法让兄弟俩和解，当哥哥的造血干细胞输入老于体内，或许他也不用再经历这么多的磨难。就像那些能自动归巢的造血干细胞一样，老于也能自己找到回家的路。
