天会亮的
海男
我写出一首诗，是想让你知道，天会亮的
浑浊的河流中有泥沙，带来了上游的消息
坐在冰凉的石阶上，人世终有因果
我写出一首诗之前，小鸟们已跳过了树篱
栖居一夜之后，翅膀张开了。迷惘的星期天
只是叶片上的一个个小小的斑点
我写下一首诗，是因为身体像一个小宇宙
是因为我爱上了推石上山，这重复的游戏
是因为我站在半山腰，吻过了你
我写下一首诗，门就打开了，一串钥匙链
像小鸟碰到了铜栏，就像我从洗衣机拎出
衣物后，白色滚动的泡沫消失了
我写出一首诗，才发现天要下雨了
日历上写着芒种，我念叨着，几十里之外的
旷野，飞过的群鸟都会从身体中落下一根羽毛
当代的诗人中，海男的写作身份最为奇特。写小说的诗人，写诗的小说家，在她的文字生涯里交替出现。这种交替性也产生了一种很吸引人的修辞通融；两种不同类型的现代文体，通常很难平行于现代的审美风格，却对她的文学想象力都产生了深邃的影响，而且起到了有益的作用。她的小说，将更多隐秘的生存体验转化为对人生的深切观察；她的诗，则从她的叙事能力租借到一种强大的平衡能力，几乎强大到可以赋予任何瞬间的情感记忆以一种语言的结构。当代诗的习气中，很多人都已放弃了对语言的结构的注重，这实际上等于降低了诗的赋形能力。所以，海男诗歌中对语言的结构性的关注，是非常可贵的。
海男的诗歌语言，几十年来，一直保持着超强的稳定性；至少在文辞的表面，显示了一种典雅的风格。缺少变化，通常意味着某种危险。因为按照某种诗歌文化的解读，缺少变化，意味着文学的自我重复。但伟大的纳博科夫，包括杰出的布鲁姆也都讲过：只有在天才身上会出现自我重复。如果海男的诗歌风格可以被解读为一种重复的话，那么至少在我看来，这种重复，这种超稳定的抒情风格背后，是一种强大的诗歌能力在发挥着主导作用。或者说，这种风格的稳定性的背后，海男诗歌中炫丽的感性，才是她的文学语言的精华所在。
海男的诗，最基本的文学动机源于一种自传性的改写。这首短诗《天会亮的》也不例外。她的诗歌感性接近于向善的精灵。换句话说，她对自传题材的处理，表面上看和现代诗界流行的“自白派”的时尚没什么特别的差异，但实际上却有很大的不同。她的抒情主体是包容的，生命的感觉不断走出自身的封闭性，与天地之间更高的灵性汇合。《天会亮的》的抒情轨迹也再一次验证了这种包容性。或许，这种生命的自我开放，还饱含着一种独特的自我治愈色彩。而诗歌文体的平衡能力，又将这种诗的治愈功能巩固成了一种生命内在的自主。镇静地面对人生的创痛，并承受它的后果。
海男近期的诗，和她早期诗歌相比，其实已有了很大的飞越。《天会亮的》，更接近一个独立的生命个体的“自我之歌”。诗歌的姿态，我以为非常接近艾米莉迪金森的风范。一种独具魅力的沉思性和歌唱性的融合，犹如伟大的祈祷诗的片断，却可以独立成章。（臧棣评）
海男，当代女性先锋作家代表之一，云南师范大学特聘教授。曾获第六届鲁迅文学奖、《诗歌月刊》实力诗人奖、第三届中国女性文学奖、第六届中国长诗奖、刘丽安诗歌奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、《诗歌报》年度诗人奖等。海男的跨文本写作《男人传》《女人传》《身体传》《爱情传》等，著有诗集《幻生书》《唇色》《虚构的玫瑰》《是什么在背后》等，长篇小说代表作《花纹》《夜生活》《马帮城》《私生活》，散文集《空中花园》《屏风中的声音》《我的魔法之旅》《请男人干杯》等。
