小编按：作为长期坚持诗歌的写作者而言，每个人都有自己的诗观和写作体会，包括对当今诗坛的一些看法和主张。今天选发著名诗人张二棍的“诗说”，看看哪些观点会引起你的共鸣和回味？你是否支持这些观点？欢迎一起阅读和探讨。

张二棍，本名张常春，1982 年生于山西。曾参加第 31届青春诗会，山西文学院第五批签约作家，2017 年度首都师范大学驻校诗人。出版有诗集《旷野》《入林记》。曾获《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、李杜青年诗人奖、《诗歌周刊》年度诗人、扬子江年度诗人等。

我恐惧自己在时光流逝中一无所获的悲剧

张二棍

我知道那里有一群人，终生都过着一种哑口无言的生活，终生都不可能有自己的只言片语被人记住和传诵。他们的荣辱是瞬间就可以忽略的荣辱，他们的得失是落进尘埃里的得失。我不是个有意要反抗任何意识、任何技巧、任何流派或者诗歌观念的人。我只是觉得，我需要把自己目睹和听闻的一切，用我自己喜欢与擅长的形式记下来，我害怕我这样一个健忘又平凡的人，遇上那些容易被漠视和遗忘的人或者事，像白云遇上青烟，像一只蜉蝣遇上另一群蜉蝣。

我渴望文字能对我和他们短暂而无效的一生稍做抵抗。也许这种抵抗是可笑的，但可笑的抵抗与沉默的顺从之间，我选择前者，我只是愿意为我的生命在这尘世上能留有一点点划痕。我来过，不想白白地来，我思考过，但愿我的想法并非全错。

我不知道别人如何理解悲悯和济世这些词，我觉得这样的词太压抑了。我宁愿把它们去置换成另外的表述，比如爱，比如关心，比如分担，比如同情，比如共同体……我觉得，诗人的天职就是重新理解和审视这个世界上的万物，许多问题虽然我们也无力去解决，也有无力去挽回。但一个诗人或者一首诗歌，本来就不是解决问题的，我们只要提出、提供、提醒。

我的写作也常常是灰心的、不安的、乃至狼狈的。我希望诗歌像一枚扔出去的石子一样，能够让一些读到它们的人，在心中荡起一点点涟漪。我甚至希望诗歌是獠牙，是毒刺，是杀无赦。当然，我更愿意，诗歌是绷带，是最后一根稻草，是抬高一寸的枪口，是大赦天下的仁君。所以，在美学的理解上，我是个杂芜的人。包括我自己喜欢读的书，也是三教九流，从地方志到古兰经，从《瓦尔登湖》到《本草纲目》，几乎都会看一看。由此，影响到我的写作，我成为一个语言上没有自己独特风格的诗写者。而诗歌，却是最需要偏执和异数的文体。我不知道如何面对这样的“怎么写”的困境，我只能努力用“写什么”来弥补自己的弱点。更多的时候，我就这样心存侥幸地写着，含辛茹苦地写着。我希望我无论写儿女情还是风云气，都能够充分调动自己的感官与意识，把这个我看惯了的听腻了的世界，重新认识一遍，让它鲜活、生动、诱人。

我就是生活在我们之间，我目睹了我们的现在，如此而已。有人这样生活，就应该有人这样描述。有人这样存在，就不应该被漠视、被遮蔽、被篡改。像现在轰轰烈烈的扶贫一样，我们的土地上，确实还有很多无法优雅和体面地生活的人。他们活着的初衷，就是我写作的初衷，我希望自己的写作是幸福的、快乐的，而不是疼痛的、卑微的、血淋淋的。我知道他们被理想支撑着又被欲望吞噬着，我知道他们对城市的向往与恐惧，我知道他们汗珠滴落下来的重和从脚手架上飞下来的轻，我知道他们的恶习与美德。他们也有割袍断义，也有千里走单骑，也有他们的长恨歌、出塞曲……我们，不也是这样的境况和际遇，不也一样过着这样的每一天么。所以，我不得不去写这一切，这就是我们每个人真实存在的现世，也是我写作的源泉。

文学本身就是羸弱的，何况它的关怀。文学远远没有一个新闻，一笔善款，能提供给人们现实的帮助更多。但我们的书写为什么还在前赴后继？我想，文学的功用，从来不是当下、今天，甚至我们不会知道某时某刻，帮助到某人。文学，更多的时候，是解决自己的疑惑，解放自己的天性，解构自己的命运，解释自己的灵魂。那么，当我们用文字让自己干净、透明、彻底了，就相当于给读者提供了一面镜子，一个法器，一张明信片。他读到我们的文字，就会知道，也曾有人有一些情绪，有一些想法，和他如此贴近……甚至，那就是另一个他出现在另一个时空里，用着另一个人的身体，过着另一种生活，但却拥有一样的悲欢离合。我们的文字，乃至艺术，能够做到这样，也就足够。

我想，每个人的一生都要很多次面对死亡，面对悲剧，每个人都有无数次不为人知的困厄和挣扎。我们都活在自己的复数和变数里，我们甚至从来说不清道不明自己的每一天、每一秒钟。当我们以为我们的语言足够准确的时候，我们其实已经把自己关在一个狭窄的笼子里了。所以，语言永远局限着我们，永远在蹩脚地描述着我们思想的千万分之一。所以，当我想要描述自己的过往的时候，永远有种哑口无言的感觉。我曾有将近二十年的时光在荒郊野外出没，但我却无法捕捉住那么多年里的自己……我害怕这种白驹过隙的感觉，我恐惧自己在时光流逝中一无所获的悲剧。我的写作，也是抵抗这些，所以我抓住每一点记忆，努力去把它们放在纸上。

诗歌语言随意谈

张二棍

诗歌对语言具有天然的依赖性。诗歌的语言，准确只是第一步，准确而新鲜是第二步，准确、新鲜、具有穿透力和空间感，是第三步。每一个真诚的诗歌写作者必须掌握的基本功就是：让自己的语言，在方寸间抵达，奇特、新鲜、陌生。当我们的语言做不到有效，准确，新鲜的时候，任何素材、任何想法、任何构思，都会在苍白无力的语言面前黯淡失色。

写作者必须经受的考验是，在我们写下的每个句子里，不能有任何的废话、假话、套话、俗话。一旦有无用的杂质存在，诗歌的艺术性就会断崖式的下降。要确保诗歌立刻进入主题，立刻形成美感，立刻抓住读者，立刻产生张力。这就需要写作者必须以一个叛逆者的形象出现。必须要使用迥异的修辞，必须主动摒弃人所共知的那一套，忘了那些陈词滥调吧，忘了儿歌，忘了教科书，忘了语文老师那慈祥的面庞和洪亮的声音。我们要从人群中独立出来。我们要动用自己的想象，从一个简单的事物开始联想，从一个杯子、一件旧衬衫、一本未打开的书，开始想，它们究竟像什么，想它们的命运，它们的主人，它们的声色味，它们有没有尊严，有没有悲伤，有没有一段美妙的时光……我们不再是简单的人云亦云，我们的描述会帮助我们打开一条幽深的小径，有时候一个美妙的精彩的比喻可以成就一首诗。

在诗歌中追求陌生化，就是语言的新鲜和独特，就是要我们用前所未见的方法写下一首耳目一新的东西。陌生化并不是为了大家读不懂，恰恰相反，是为了呈现一个更加直观、更加深刻的印象，是为了更容易理解和产生共振，是为了更迅速地把读者拉进诗歌情境之中，是为了让读者在或紧张或新奇或痛快或放松的阅读中，领悟到诗人的用心。需要警惕的是，在追求陌生化的路上，一些诗人为了让读者记住，刻意用一些怪诞的、低级的、媚俗的、血腥的甚至色情的词汇；还有一些人，刻意用一些古怪的、生僻的修辞，他们以为这就是所谓的陌生化；还有一些人，显摆自己的高深，卖弄自己的学问，抖擞自己的小聪明小机灵。哗众取宠，不知所云，故作高深，凌空蹈虚，全都大错特错。我们不能作秀、表演、自欺欺人，看不到真诚、情怀，就会很快抛弃。

许多人可能会质疑，那么多口语诗人和口语诗歌，也不算十分重视语言，可是照样写出很多的精品。其实在一个优秀的口语诗人那里，他们对修辞的重视，丝毫不亚于任何人。比如鼎鼎大名的布考斯基，他写下“荣耀像燕子向着月亮飞升”、“我的蛇是红指头”等等无数惊心动魄的句子。没错，在口语诗人那里，他们更加依赖语言的精准性和穿透力。他们更加需要在貌似平常的叙述中，用突然的奇崛与孤兀的修辞，营造一种夺人魂魄的效果。因此，我们需要惜墨如金，去珍惜、去擦拭每个词，让它们散放出各自的光芒。

一切的一切，说来道去，就是语言二字。动词和名词，名词和名词，形容词和名词，让本来风马牛的它们处在同一个环境中，制造出惊雷与闪电。这就是诗歌。诗歌，给了我们假释的自由，或者另一条生命。