王文军,辽宁喀左人,中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《诗刊》《中国作家》等,诗歌入选多种年度选本,部分诗作被翻译成英、俄、日、韩等文字,著有诗集《凌河的午后》《正在发生的事情》《洼子记》。获中国诗人奖、海燕诗歌奖、《诗潮》年度诗歌奖、辽宁文学奖等诸多奖项。现任《朝阳日报》社社长。
▍坐化
一个人躺在河边的草地
听流水潺潺
身体里的一些事物
渐渐被流水
带向远方
想离开时,发现自己
已是一截河床
河水在体内
缓缓流淌
▍老家的月光
那是我见过的最美的月光
像一件皎白的衣裳
披在故乡的身上
那是我见过的最纯净的月光
村庄、院落、犬吠
襁褓中孩子的哭声
土墙根下的花朵,静静开放
今生,或许算上来世
在没有忘记自己之前
那片月光,会一直光耀在我的心上
我的村庄
曾给过我月光的衣裳
▍丢的东西太多了
北上的途中,我丢失了几个同学
西行的路上,又丢失了几个朋友
有几条河流,趟过之后
就消失了,无影无踪
捡到的几块石头,陪伴我好久
也丢在了一座大山上
我甚至不确定,我身体里
住的是我,还是谁
坐在一棵树下休憩,我开始盘点
一路上,丢的东西太多了
身上的携带已所剩无几
刚刚,走进树荫后
我还丢失了自己的影子
▍访友不遇
傍晚下起小雪,想起
住在山中的一位老友
山路崎岖,别来日久
披一件长衣,拎一壶烧酒
去看一看他清修的岁月
走了很远,却想不起他的住处
甚至,也忘记了他的姓名
回来的路上,雪早就停了
猛抬头,看见
满天极美的繁星
我突然泪流满面
我在哪里,我是谁
▍我想在这里度过一生
草悄悄从山坡蔓延至家门口
柳树悄悄换一件鹅黄外衣
风中飘荡梨花的清香
村头的一堵土墙旁
几个老人闲话桑麻
他们一生活在村里
专心做自己的事情
阳光穿透他们的身体和灵魂
谁家的菜炒糊了
谁家的猫在发情
谁家的孩子偷吃了别人家树上的梨
谁家的毛驴一溜烟儿跑出村外
我想在这里度过一生
太阳一直这样温暖
人们一直这样善良
▍在这里,我爱
亿万年前从地下长出的山
神还创造了一条河流
苍山不老,绿水也不老
这旧山河,养育着庄稼一样的村民
田野上玉米、高粱是新鲜的
河里的小鱼小虾也是
村庄里的人们在生死之间
你来我往
我目睹和经历了这里发生的一切
很快,我也要老了
当年我仰望的那些人
大多携带着他们的悲欢
去往另一个世界
在这里,我也和他们一样
虽然很多时候
我的愿望和野心,像山一样沉默
但这一点儿也不重要了
总有一天,命运给予我的爱
我会传递给别人,一个被爱原谅的人
罪与恶,也会被原谅
▍雪还在下
天已经亮了,雪一点也没有
停下来的意思
那些一样的雪花
使很多不一样的事物
变得一样起来
天是白的,路是白的
河是白的,山是白的
只有在雪地里行走的我
是黑的
我隐隐担心
如果雪再下大一些
我会不会
找不到自己
▍蒲公英
不起眼的小黄花,随处开
引不起人的瞩目
当开成蔚然一片,并撑起小伞
风开始撩拨它的轻盈
轻轻的风,树叶都懒得动一动
只有它是在意的
携带孤独、死亡和新生
跟着风走,一直跟着风走
如果风再大一些
它就能走到天上
一朵在风中魂不守舍的花
再也无法回到故乡
▍回乡书
春天之后我就住在村里
乡亲们陆续而来
又陆续而去
他们看似过上了渴望已久的生活
空茫的眼神,却藏不住
扎进骨缝里的拘谨和悲凉
其实,这些年生活在别处
我心中积攒的酸疼
是村头密密麻麻的杂草
再浓的树荫也遮不住
再凉的秋风也吹不走
很多时候,更像
一个在大雪中跋涉的人
突然遇到一堆篝火
却被它的火焰灼伤
▍类似的事情
一群白鹅逆流而上
捕鱼人披着落日的斗篷
在山影间收网
像一只落单的鹅
扛着锄头收工的人
拖着长长的影子,趟过没膝的河水
消逝在不远处的村庄
循着他们走过的地方
我高高挽起裤腿
这是去年的事了,也许多少年前
就曾有过类似的事情
今年的河水,有些窄、有些清浅
两岸时有时无的蛙鼓和鸟语
简单、寂寥
多少年后,如果
还有乡亲们在我的身前身后
这样趟水过河,还有
安静的种子埋进我的眼睛,多好
▍一小块土地
挖走沙砾,换上肥沃的黑土
栽苹果树、桃树、枣树、山楂树
一小块天空下有了一小块土地
春天,开很多很多的花
粉蝶在地上穿梭
蚯蚓在地下蠕动
秋天,收获很多很多的蔬菜、水果
吃不了那么多
一筐一筐送给街坊邻居
父亲不止一次告诉我
庄稼人的好日子
就是把自己狠狠地摁在土地上
我的一小块土地
和头顶上一小块天空
就是我的祖国,为我搬运着
不一样的生活
宫白云推荐语:
王文军的诗歌是从自然中来,又回到自然中去,在自然中培养慢的品性,读他的诗需要投入足够的耐心才能品出它与众不同的味道。而诗人自己恰恰也是属于有耐性的人,在耐性中他持续地往下看,因此他能够看到、听到更多、更深、更本质的东西。正如他在诗中所言:“没有谁会来寻找我/但我确信自己不会走丢”。“我的一小块土地/和头顶上一小块天空/就是我的祖国,为我搬运着/不一样的生活”。每个人身上都带有天生的鸦片,从生到死,都有光明与阴暗的时刻。懂得如何去化解阴暗的人才是生活的智者,而王文军无疑就是那其中的智者,他是心灵具有抱负的诗人,他的诗歌写作在我看来有两种倾向,一是对自然万物的观照,二是对生命个体的观照与思索。现在有些人的诗歌总是害怕触及生活的本相,一味地沉浸在虚无的经验之中,对脚下的土地与身边的事物视而不见,他们不知道“你梦寐以求的近在咫尺,已经与你照面。”(荷尔德林语)。而诗人王文军的诗歌恰恰让我们感受到了那些“近在咫尺”的拂面……