【序】
小学毕业时,他的成绩为全班第一,但因为曾有违反校规的事,被降到第二名。
校长对人说：
“这孩子将来成器就是杨六郎；不成器就是卖麻糖。”
不得不佩服当校长的人眼光总是很准，这孩子长大后果然成了一位杨六郎式的抗日名将。
那时，老师问他的志愿，他回答:
“我希望将来当个连长。”
——在户县的城里驻了一连兵,他感觉带兵的连长很是威风。
当然，还有一个更重要的原因是他不好意思说出口的：
当上连长，除了威风之外还可以帮助家庭还债。
这位“想当连长”的陕西少年，那时名叫关志道……
【一】
1924年；
广州。
蒋介石接过青年恭敬呈上的“秘密介绍信”。读罢，眉开眼笑、非常高兴。
他转身对录取学生的负责人说:
“于先生送来的这批学生全部都录取了罢。”
就这样，这三位青年成为了黄埔军校第一期的学兵。
蒋介石还不知道，这次自己可是捡到了宝。
随着岁月的流逝、硝烟的散去，他们将会在军界崛起，打造出属于自己的一片天。
这三位未来的抗日“千里驹”就是：关麟征、杜聿明、张耀明。
【二】
这年，“想当连长”的关志道已经19岁了，并且名字也变成了关麟征。
年初他得到一个消息,孙中山先生在广州开办一所军官学校，正在秘密招生。
那时，陕西还是一片“城头变换大王旗”的军阀混战之地，离开陕西甚至还需要“护照”。
恰巧，有一位名叫吴麟征的青年搞到了一本由陕军师长胡景翼签发的“护照”，他嫌广东太远，突然不想去了。
在他的帮助下，护照上的“吴”被巧妙地改成了“关”。
从此，世间就少了一个关志道、横空出世了一位关麟征。
新鲜出炉的关麟征回家禀明情况,携带父亲卖牲口凑来的25块银圆盘缠,会同杜聿明、张耀明，三个“关中冷娃”开启了黄埔之旅。
【三】
他们从西安步行到河南灵宝,换乘火车到了上海。
由于已经过了黄埔的招生期限，他们就去求助于陕西的乡党、同盟会的元老于右任。
于先生问关麟征:
“你们为什么要当兵?”
那时,他根本不懂什么是“主义”、“革命”,虽然不知道该如何回答，但也不肯说假话,只好老实回答:
“当军官威风。”
于右任被他纯朴憨厚的答案给逗笑了。
于是，在简单地向他们讲解了孙中山组织革命队伍反对北洋军阀、进行国民革命的道理之后，于先生为他们开具了一张“秘密介绍信”,就让他们乘船南下广州去寻求蒋介石的“通融”了。
“秘密介绍信”是于先生亲笔书就的一副对联。
上联是“登高望远海”、下联为“立马定中原”；
“登高望远海”——打倒帝国主义；
“立马定中原”——打倒封建军阀。
少许客气中含着深厚的慰勉，蒋介石见了哪能不笑逐颜开。
【四】
一转眼，9年过去了。
此时，日本侵略者悍然出兵山海关，将魔爪由东北伸到了华北。
素有“京师锁钥”之称的长城要塞——古北口成为了必争之地。
1933年3月4日凌晨4时，关麟征率领的第25师，仅用7天、长途奔袭900公里，从南方增援赶到了长城边上古北口附近的石匣镇。
当地的百姓并不知道他们的番号，只知道他们是从南方调来的，便亲切地称他们为“南军”。
此时的战斗要地古北口，形势岌岌可危：
拥有优势兵力和武器装备的日军已兵临关下，正准备全力进攻，负责守卫的东北军已全部退入口内。
第25师本是17军的先头部队。
何应钦传达给他们的命令是:
“停止前进,就地待命。”
关麟征考虑情况紧急,必须抢回古北口,才能取得战场主动权,如果“就地待命”，则日军有可能占领古北口及其以南的南天门防线,这不仅影响在长城抗日的友军,而且危及平津。
他认为面前只有二条路可选择：
一条是把日寇消灭在这长城脚下；另一条是把自己的忠骨埋在这里；决不能存在“就地待命”的第三条路。
于是，毅然抗命，将部队拉上了最前线。
此时，士兵们的脚上还都穿着从南方穿来的草鞋。
【五】
第25师是1932年底在徐州成编的。
下辖两个旅。
师长关麟征、两位旅长分别是杜聿明和张耀明。
因此，第25师总是被不无恶意的人、以戏谑的名义称为“陕军”。
的确，这种领导班子的搭配、组合在整个国民党嫡系军队中是属于非常罕见的。
由此可见蒋介石对于关麟征的器重与信任。
这份信任来自1930年的秋天、中原大战期间的一次生死考验：
当时,蒋介石亲自坐镇河南商丘西部的柳河车站指挥战斗, 刘子清营被调来承担他正面的防守。
战幕拉开,进攻的阎锡山、冯玉祥方面军兵力多、火力猛,该营防守的阵地迅速被突破,刘子清力战负伤、全营溃退，危及近在咫尺的蒋介石。
千钧一发之际,旅长关麟征率身边仅有的警卫排30多人拼死赶到，填补上了被撕裂开来的防守阵地。
他们隐匿于青纱帐中,进行分散射击,阎冯将士因不知虚实,怕中埋伏,不敢大举冲锋，只是远远地用大炮轰击。
关麟征的“空城计”，成功地阻滞了敌军的突入,确保了蒋介石的安全。
自此他深受蒋介石的赏识和黄埔同学的钦佩。他作战机智勇敢、擅长指挥的名气不胫而走。
那年，关麟征刚满25岁。
【六】
就任师长之后，关麟征就一直以“毋忘国耻,收复失地是中国军人的任务”来教导部下官兵。
这次，他们的对手是仅用128名士兵就“轻骑取承德”的日军第8师团（弘前师团）和的已经制造了“济南惨案”、未来进行“南京大屠杀”的罪魁祸首之一的第6师团（熊本师团）——
他们装备较精良、战斗作风野蛮彪悍，是绝对的精锐。
3月9日上午10时，东北军的王以哲部不支而退、“将军楼”高地失守，正面阵地被日军突破。
第25师属戴安澜部145团受敌两翼夹攻，形势危急；
狡诈的日寇用炮火切断了145团阵地与旅、师指挥部之间的通道和电话线路。
指挥不畅、协同失灵。
关麟征亲自率领师部特务连和149团增援。
途中，他们遭遇到日军潜伏的侦察部队的狙击，28岁的团长王润波（黄埔三期）不幸阵亡殉国（后被称为“国殇”）。
短兵相接，双方混战在一起，战况异常惨烈。
他身旁的十多名师部随从全部战死，自己也被手雷爆炸的弹片重伤五处，满身流血。
他力战不退、大呼杀敌，并且身先士卒、率部发起冲锋。
经过反复激烈的搏斗，关麟征率部打退日军、收复了高地、恢复了与145团阵地的联系，稳住了整条右翼防线。
战后，日军自己也不得不承认古北口的战斗是“激战中的激战”。
嗣后,二十五师会同十七军在古北口、南天门等地抗击日军,前后持续两个多月，给予气焰嚣张的日军一次、又一次沉重的打击。
此役，受命时距离战场最远的第25师，因 “千里赴戎机，关山度若飞”，而在国民党军队内部被冠以“千里驹师”的美誉，后来更是被抗战锻造成了“主力中的主力”。
关麟征因此战,获国民政府颁奖青天白日勋章一枚。
《大公报》主笔张季鸾先生撰写社论《爱国男儿,血洒疆场》以贺其功。
1935年秋天,第25师奉命开赴洛阳休整。部队在长辛店集中准备南开时,曾参加过他们军训的学校师生专程来为将士们送行。
关麟征痛切地表示:
“部队不得已奉命南开,没有尽到继续抗击日军侵略的责任,有负北平同胞的期望。
相信政府和全国军民的忍耐是有限度的,终究会团结起来共同抗日。”
在这期间，他也收获了爱情。
一位北平的名门之女、护士徐孝仁被他抗日精神所感动，在深入接触后，决定嫁给关麟征。
【七】
1948年8月，43岁的关麟征接替蒋介石，成为了黄埔军校的第二任校长
——这可是“蒋校长”牢牢把握至今的职务，不是什么人都能轻取的。
那时，他总是抽样查看学员们战术课程的试卷或者测图，并且经常性地有着各种不满意。
他不止一次地训导学员们：
“你们指挥官的位置太前了。
打仗不是这个样子，指挥官的勇气是表现在‘决心’上，不是表现在‘行动’上的。
营长阵亡，对全营士气的影响很大的。
指挥官不能多牺牲，因为接替你的人，不明白你的真正意图，会影响全局！”
每当听到他的训斥，学员们无不暗暗发笑，心说，这个道理说起来您比谁懂，可是您这位“关猛”做到了吗？
1938年6月，徐州会战结束后，已经升任第32军团长的关麟征率部行至豫皖两省交界，欲通过一座桥时遇到日军八挺重机枪火力的封锁，几次冲锋都未能取得突破。
关麟征勃然大怒，将从蒙古定远营中得来的良马16匹集中起来，并亲自挑选出15名勇敢机智的士兵，他一马当先，突然向桥头飞驰而去。
桥头日军机枪手愕然相觑，都忘记了开火。
16铁骑已转瞬冲到，日军仓皇失措，弃枪而逃。
此事传遍国民党军界，从此，他从黄埔带出来的“关大头”的绰号就被“关猛”的雅号所替代了。
军团长可以冲锋陷阵、营长却不得靠前指挥，他说一套、做一套，学员们哪能不发笑。
【八】
除了“关猛”，抗日战场还为他带来了另外的一个雅号“关铁拳”。
1938年夏天,蒋介石在武汉珞珈山举办的军官团的一次讲话时曾经感慨地说:
“中国军队如果都像52军那样作战坚强,打败日本军队是不成问题的。”
52军的军长正是关麟征。
1937年10月,他就曾率52军在漳河南岸与日军土肥原的14师团进行了一场激烈的攻防战。
双方发生白刃肉搏战,几次退而复进,失而复得,双方伤亡惨重。
由于将士奋勇顽强,终于使日军向漳河北岸邯郸、武安一带败退。
战斗中，他们夜袭机场，烧毁日本飞机10余架,缴获大批枪械弹药,受到第一战区司令长官程潜电令嘉奖。
1938年3月24日，台儿庄战役打响。
52军向盘踞在津浦铁路台枣支线的日军矶谷第十师团的濑谷旅团发起进攻。
他发现日军白天作战活跃,晚上却龟缩营房不敢外出。
针对这种情况,就命令战士昼伏夜出,利用敌人黑夜不敢活动的弱点,挑选胆大心细的战士用汽油在日军营房纵火焚烧,并组织机枪手用密集火力射击。
日军黑夜受到突然火攻不辨东西、不摸虚实,仓皇应战,胡乱射击,结果自相践踏,死伤无数。
日军的赤柴联队就是这样被消灭的。
台儿庄战役后,他又率部将日军刚崎支队包围在码头镇西面的北涝沟。
他亲自指挥部队展开了勇猛的围歼堵击,使日军死伤累累,伤亡惨重,仅日军41、42这两个联队的伤亡就达1400多人。
纵观整个会战，52军在装备占尽劣势及敌众我寡的情况下，伤亡大半，但打死打伤日军甚多，在战损比上占了优势。
据说，日本对己方的伤亡情况做了详细的统计，其中，坂垣师团死伤6800余人、矶谷师团死伤5200余人，伤亡总和达12000余人，大大超过了52军的伤亡。
与他较量过的板垣征四郎说:“关麟征的一个军应视普通中国的十个军。”
所以，当时国内军事评论家对在此役中承担进攻任务的关麟征有着“关铁拳”的称誉。
“关铁拳”不仅擅攻，防守起来也不比以此闻名的“孙钢头”孙连仲有丝毫的逊色：
武汉保卫战时，他率部在瑞昌、阳新一带阻击日军。
他的部队依山地形势，在每个山头都修筑工事，然后再把几个山头组成一个棋盘阵地：
一个山头受敌攻击，其他山头可以立即配合出击，歼灭敌人。
日军疯狂进攻19天，不仅寸土未得，而且遗尸累累，士气低落。
就连东京的广播都哀叹称:
“我皇军在瑞昌附近，遭遇最强劲之敌”。
武汉撤退时，又是他的部队殿后。他们广布散兵线，施行运动防御，掩护了大部队安全地撤出。
他就是这样，转战大江南北，一直与日寇进行正面作战。
【九】
1949年1月，蒋介石“隐退”，李宗仁担任了国民党政府的代总统。
这时，44岁的关麟征被任命为陆军总司令。
从连长到陆军总司令，笔者算不清楚其间相差多少个级别。
也不知道当初的那位少年的人生算不算圆满、成功。
虽说成长过程中存在着无法回避的历史污点，但是，对于这位血性“关猛”在抗战期间所表现出来的责任担当和家国情怀，笔者还是很敬佩的。
并且认为在国军屈指可数的抗日爱国名将序列中，关麟征绝对可以名列前茅。
这时，就有人开始传播“关麟征向李宗仁靠拢”的内幕消息。
忧谗畏讥的同时，他也认识到了国民党的政治腐败、权力倾轧，体制行将分崩离析、日暮途穷的现实。
事不可为了，他看透了。
他决定避开这个是非漩涡。
于是就先把一家老小送至香港。当然，此时他那为家中的还债的愿望早已实现。
秋天,他主动辞去了陆军总司令的职务。同时，毅然做出了不去台湾的抉择。
11月，他偕夫人从成都乘飞机离开大陆。
此后一直隐居香港，成为了真正的“闲云野鹤”。
【尾声】
1980年7月30日；
香港伊丽莎白医院收治了一名因心脏病猝发、突然昏迷的七旬老人。
当进行抢救的医生护士们打开这名病患的上衣时，发现老人的胸前伤痕累累,俱感震惊。
病患的夫人连忙解释说:
“这些全是他抗日时浴血奋战，被日本人炮弹炸伤所留下的疤。”
听后，在场医护人员和亲友深为感动。
这位老人就是关麟征。
很遗憾，笔者在正史当中，始终没有查询到有关他身上的伤痕详细记录。
反而，关之琳是他孙女的“碰瓷儿”篇幅倒是不少。
好在，已有直系亲属进行过辟谣。
一代抗日名将关麟征终因抢救无效，在历史的舞台上谢幕了。
他黄埔时的同班同学徐向前元帅发去了唁电:
“噩耗传来，至为悲痛，黄埔同窗，怀念不已，特此致唁，诸希节哀。”
这就是那位冒名顶替借“护照”、“通融”登上黄埔岛、“我希望将来当个连长”的关中少年的故事……
【陆续更新，敬请关注】
郑重声明：
本文所回顾的这段往事有其特定的历史背景，请从历史与现实的角度进行深入理性阅读，切莫误解。
笔者无意于激发、引导各种不良情绪，更无意于影响、重构读者朋友们的心理认知。
