小编按：绿木说，诗是情感和语言的宗教，诗人不过是其虔诚的信徒；诗是有感而发，是情感瞬间的自然流露；诗是在心为志，发言为声。诗不是矫揉造作、也不是无病呻吟、更不是电脑空格键上的分行和枯燥的断句。读读看。

作者简介：绿木，本名张永发，1989年2月出生于甘肃省积石山县，新疆大学中文系本科毕业，青海省作家协会会员，《中国微信诗歌年鉴》编委。有作品散见于《星河》《青海湖》《中国新诗》《青海日报》《民族日报》《新疆经济报》《甘肃诗人》《芙蓉锦江》等报刊杂志，有作品入选《中国当代短诗选》《中国当代诗人作品精选》《金马车诗歌选》《中国当代诗人代表作名录》《西部盛典.新疆60年诗歌精品》《吐鲁番文集.2014诗歌卷》《长河守望诗选》《茶卡盐湖之恋》等选本。作品入围第四届“中国当代诗歌奖”。著有诗集《小鸟之唱》《我在青海湖边等你》两种，现居西宁。

诗歌写作漫谈

绿 木

新诗诞生一百年来，究竟如何写？究竟什么样的诗歌才是好的？争议不断；新诗诞生一百年来，质量上虽然鱼龙混杂、良莠不齐，但不可否认产生了相当数量的好作品；新诗诞生一百年来，也经历着跟古诗一样的命运，就是大浪淘沙，那么多诗人，那么多作品，最终能留下来的、能进入时间和人心的，才是好的作品。

不可否认，爱读诗、爱写诗的人是热爱生活的人。不过，很多爱诗、读诗、写诗的朋友，都在诗的写作上缺乏对语言、意象、情感、词语关联等关键的把握，导致了写出来的诗四不像、令人啼笑皆非。

我个人一直认为，诗是情感和语言的宗教，诗人不过是其虔诚的信徒；诗是有感而发，是情感瞬间的自然流露；诗是在心为志，发言为声。诗不是矫揉造作、也不是无病呻吟、更不是电脑空格键上的分行和枯燥的断句。

《毛诗大序》中说：“情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”我个人认为，诗是一种发自内心深处的、可以配乐歌唱的、充满韵律和凝练语言表达的、通灵通神的人类情感活动。真、善、美是诗的血液，韵律性是诗的生命。

今天，我愿从新诗写作的语言、情感的拿捏、意象的选取等几个方面，与在座的诸位朋友共同探讨商榷，如果我对诗歌写作粗浅的认知，能带给诸位一点小小的提示，我不仅达到了目的，还可乐以忘忧了。

首先，我们从新诗写作中的语言来说。诗的语言大体包括抒情性、意象性、哲理性、叙述性四种。所谓抒情性语言，就是有些诗的语言非常具有抒情色彩，让读者明显感觉到诗人的情感是非常投入而虔诚的。如闻一多先生的《死水》，从情感上讲是抒情性语言，因为整首诗给人一种浓郁的抒情气息，而且诗的线索，就是诗人从看见的一沟死水里，对处在水深火热中的祖国的恨铁不成钢的挚爱：

这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹

……

　　可以看得出来，诗人的语气是冷静客观的愤怒式抒情，是以非常强烈的主体情感来参与到所见所感事物的对话中，我们在阅读时，不仅能感觉到整首诗韵律的整饬，而且能体会到情感的强烈喷发。

　　所谓意象性语言，简言之就是诗以意象取胜，一首诗里有中心意象或有一连串的意象，让读者感受到意象之美甚至胜于情感。比如，诗人张侗的《在超市》，就是典型的意象诗：

一只被五花大绑的螃蟹

踩着许多

被五花大绑的螃蟹

挣扎着

正从26.8元区

向36.8元区

艰难爬去

　　这首小诗，只有一个意象——“螃蟹”。诗中运用了白描的手法，就是看到什么写什么，而且写的真实而富含意趣。意象性语言的诗，要求诗人一定要有会观察会感受的能力，而且对外部事物要十分敏感，并能用很巧妙的词语表现它的美感，传达它的神韵。好诗就在日常生活中，只要我们注意观察，留心身边一些小生命乃至季候的变化，感受它们的灵气，就能写出这样简短而不乏深刻的意象诗。

所谓哲理性语言，主要是指有些诗里，传达了诗人的理性思维和哲学观点，表达了诗人对世界、生活和生命的看法、判断和体悟。如我们都熟悉的北岛的《回答》，就是用格言式的语言来开头的，表达了诗人对人类遭遇的价值观和人生观。

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

……

还有就是大家所熟知的卞之琳先生的那首《断章》：

你站在桥上看风景，

　 看风景人在楼上看你。

　 明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

这首诗虽然用白描式的语言，描写了一个日常场景，而且其中不乏意象，但主要是在诗中诗人通过不同角度的转换，给人以哲理美的享受，激发读者进行回味无穷的深层次理性思索。

哲理诗并不好写。首先，诗人要有人生诸多经验，而且对生活有深邃的理解。同时，他还得具备以意象化的模糊性语言来传达理趣的能力。有的诗，有哲理，但缺乏趣味，没有让人反复回味的空间，这样的哲理诗实际是用大道理来作的。我建议，少年初学诗，还是少写哲理诗，多写抒情诗和意象诗。

所谓叙述性语言，就是通过直接叙述的方式给读者呈现美的享受，这样的诗最善于运用白描技法。诗人江一朗的作品《向西》就是：

西行的路上

我赶上一个朝圣的人

她用额头走路

我让她上车，她摇头笑笑

说，你的车到不了我想去的那儿

你看，在这首诗里，诗人用简单的直叙式语言，给我们呈现出了一个信徒的执着与虔诚，寥寥数语，而境界自显。还有我自己创作的《她怎么知道我是个好色之徒》，也是具有叙述性语言意味的诗：

对面桌上

吃烤肉的女人

时不时

盯着我看

这让我心中一怔

有些事儿

我从没对人说过

她怎么知道

我是个

好色之徒

以叙述性语言为主的诗歌，它往往会给读者以审美上的直接冲击，而且还会表现对视与交错感。以叙述性语言来写诗，最忌讳的是只叙述，而不注意运用抒情和意象暗示。也就是说，即使是叙述，也要尽力把读者带到一个独特的情景里去，让读者在阅读时进入一个与现实生活相区别的时空里。

新诗写作，就是在法则中找寻自由，就是带着镣铐跳舞。有人认为诗歌的最大要义在于心灵感觉的自由发挥，因此不该受到所谓理论框架的约束，天马行空的在天地之间畅游，方能达到诗意人生的快慰境界。

我认为所有在文学史中具有重大成就的作品，都是在打破原有的传统基础上产生的，但是这不能说明作文没有规矩。俗话说：“文有文法，而无定法。”前几天刚刚作古的著名诗人屠岸说的好：“新诗读者越来越少，与诗歌放弃了对真、善、美的追求有关。诗歌求变，是对的，但盲目颠覆崇高、颠覆传统是不合适的。回顾诗歌的历史，变是常态。但万变不离其宗，这个‘宗’就是‘真、善、美’，一些‘伪诗’，把诗的名声搞坏了。”

文学源于生活，又高于生活，我们读一首诗会觉得感动，一方面或许是文本渲染的意境与情感和你的生活经历产生了交集，令你情思向往；还有一种可能是，诗人所写的题材并不是你所熟悉和经历的，但是你依然感动，这又是为什么呢？其实，与其说是诗歌的名言警句感动了你，毋宁说是诗歌的一些规律性的情感元素触发了你的神经。这些规律性的情感元素，就是使一些句子能够成为一首诗的不可或缺的东西。恰如我们生存中所需要的水、氧气和阳光。下面我们再来看看情感的拿捏，以我的短诗《母亲》为例，先看诗：

母亲说：树上的喜鹊叫了好多天

就知道一定会有人来。

母亲抚摸着我的脸

我在她深深下陷的眼睛里看到了自己

院子里盛开的梨花呀

为何掩不住母亲两鬓的白发？

这首诗中的前两句运用了欲扬先抑的写法，其实是作者思母心切，却偏偏让母亲来说出。这里有两层意思：一是作者思念母亲，一是母亲盼儿归的急切。中间两句，是写实场景也是所感所想，虚实结合，母亲深深下陷的眼睛是实，从母亲眼睛里看到的自己是虚。第三节运用了强烈的对比，将梨花的白和母亲鬓发的白联系起来，烘托出强烈的情感：希望时光慢点，让母亲重回年轻。而本诗的第一节，是学了杜甫名诗《月夜》中“今夜鄜（fu）州月，闺中只独看。”这两句的写法。

一篇看似简单的诗文本，同样也需要相应要素的辅助支撑，如果我们熟悉了这些元素，并掌握了它们的运行规律，那么我们就会为自己的写作和阅读，找到一条合适的路径。

新诗写作也应该遵循着一定的法则，在法则中找寻自由。虽然当下诗坛上都在说新诗无法则，但我觉得诗的好与不好，每个人都能区别，这需要读者审美能力的提升，当然以审丑为美的人除外。

美国文论家乔纳森・卡勒说过：“一部文本成为一首诗，并不一定取决于语言属性。”在诗歌的构造与构思中，如何设计分行布局，这属于视觉结构的范畴，也就是形式美，诗歌的结构还有重要的一个环节，就是意象的选取与情感语言的组合。诗歌构思的重要特点就是要以意象与语言作为基本单位，再将情感融入其中，所以诗的构思也是选择意象的一门艺术。所谓意象，可以理解为表意之象，大凡那些经典名篇，都有脍炙人口的核心意象，以诗人戴望舒的《雨巷》为例：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘 （全诗有些长，不在文中收录）

这些成功的作品，总会以奇谲（jue）的意象打动读者的心灵。一把油纸伞，一株丁香，一个像雨中丁香一样结着愁怨的姑娘，三个生动的意象，将一个烟雨江南及诗人精神内部的纠结、寂寥与苦闷具象化了，从而使读者产生奇异的审美感受。有的时候我们读一首好诗，很可能是被其意象的丰富性与多变性所吸引，方才对文本产生好感。

青年作者在进行诗歌创作的时候可以从意象出发，充分地调动才思，有意识地为情感表达选择合适的意象与语言系统。一般来说，意象可以分成直接和间接两类。所谓直接意象，即诗人头脑中直接浮现的关于某一事物的形象，诗人的思想感情直接倾注到具体的形象之中，有时依靠这样一个单纯意象为基础就可以构成一首诗。比如那些歌唱自然、建筑物的诗，都用的是直接意象。以新疆诗人沈苇的《喀纳斯颂》为例：

让我写写图瓦人的木屋：

松木的香味拥有斜尖顶的造型

新鲜的木头骨架，裸露着

交给雨水、阳光，而缝隙

交给了苔藓谦卑、细心的技艺

草地上的羊毛，苇席上的奶酪

木栅栏形同虚设，各家的门

随意敞开着——

仿佛在欢送一种忧愁的离去

迎接祖先们无时不刻的归来

……（只截取一段）

这首诗都是对自然事物的直接呈现，再加上诗人淡如泉水的情感，一切都那么静、那么美。到底如何运用直接意象，还得看诸位的功力了。

有时候，我们遇到的事物是复杂的，思考的问题是抽象的，酝酿的感情是微妙的，直接的意象很难把它们表达出来。这个时候，间接意象就应运而生了。它与直接意象的不同在于，诗人的思想感情不是直接地倾注在意象上，而是通过意象曲折地暗示出来。以李金发《生命便是死神唇边的笑》为例：

如残叶溅

血在我们

脚上，

　　生命便是

　　　　死神唇边

　　　　的笑。

为了表现生命蕴涵的精神特征，作者特意用了“死神唇边的笑”作为间接意象，通过间接意象达成比喻和象征的效果，使生命的精神信息得到拓展。可见，间接意象表意更加丰富，更加耐人寻味，因而成为诗人在独创性构思中的重要追寻目标。

“第一个以花比喻美人的是英雄，而第二个则是狗熊。”一般说来，喜欢诗歌创作的人大都会经过一个从抒情进入象征阶段的过程，寻觅合适的间接意象作为情感的对应物，为情感表达需要找到合适的话语。避俗的目的是求新，这个是艰苦的追寻过程，需要花时间，耗费精力。我建议，大家在写诗时，一时来灵感，酝酿出一两句，但无法串联成篇的时候，可以选择将语句搁置起来，等冷静下来，再重新审视其是不是具有独创性，这样一来，就可以避免那种浮泛空洞的写作。

对诗的意念的追寻与提炼，要比遣词造句重要得多。这并非忽视词句的作用，而是如果没有好的意义构思，那么句式再奇巧，辞藻再华丽，也是空有诗形而没有风骨的。好诗是讲求风骨的，一个漂亮的芭比娃娃，再美丽也不是活人，因为它没有灵魂。

诗意是诗歌的灵魂，炼字不如炼意。正所谓立象尽意，即用意象表达意念，以意象作为载体，寄托情思。以舒婷诗歌《神女峰》为例：

……

金光菊和女贞子的洪流

正煽动新的背叛

与其在悬崖上展览千年

不如在爱人肩头痛哭一晚

舒婷心中对爱情的追求，就是“金光菊和女贞子的洪流”，就是对传统礼教的宣言和背叛，这些意象齐聚一堂，共同为诗人表达对美好爱情的向往之情服务，增强了情感的表现力、形象感和张力。

不过，并不是所有的诗歌都需要选择意象来表达诗意，在古今中外的诗歌中，还有很多直言其意的诗歌，或可称之为无象之诗。诗人不选择意象，而是直接抒发感情，吐露情愫。如普希金的《假如生活欺骗了你》：

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急！

忧郁的日子里须要镇静：

相信吧，快乐的日子将会来临！

心儿永远向往着未来；

现在却常是忧郁。

一切都是瞬息，一切都将会过去；

而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。

诗人仿若老者、智者，耐心劝慰陷于精神痛苦中的人们。这首诗歌没有任伺意象，可以看成是无意象诗的代表。老子在《道德经》中说：大象无形，大音希声，大巧若拙”就是这个道理，或许诗人的声音就是生活的真理。

诗是行动着的思维。最后，我想说的是，诗歌写作以分行作为其主要视觉特质，为我们灵魂的存在寻觅着理想的居所。需要注意的是，诗歌固然要以情感为推动力，但是也要有理性的参与，还要更加注意其内在的韵律之美。建议写作诗歌的人除了多读古今中外的诗歌名作外，更应该去读读民间史诗及各地民歌，比如信天游、花儿、少年、沂蒙小调等等。