要说年底最有话题性和讨论度的一部国产剧,非《爱很美味》莫属。
它做到了,一边剧情真实到让网友怀疑导演在自己家装了摄像头,另一边又是各种传统的小套路收服老追剧人的刁钻胃口。
现实主义与drama并存,分裂式的追剧体验,堪称2021年独一份。就在上周,这部剧的第一季剧情落下帷幕:
一向纠结的刘净,终于拒绝富二代发小,选择了“第一眼心动”的离异男,却又迎来新的纠结:到底要不要结婚?
一直在感情里迎合的夏梦,看似告别了“无法接受女强男弱”的前男友,却陷入了一段差距更悬殊的恋爱当中,前途依然未卜……
而万人迷方欣,也结束了第一段失败婚姻,在新的恋情里,再度面临“个人职业发展”与“宅家相夫教子”之间的取舍……
弹幕一片意难平的声音,关于剧中这三个女性“爱欲人生”的讨论,还在继续。
当创作打破第四堵墙,故事延伸到画面之外,屏幕前的你我,又能透过这部剧所呈现的都市男女情感关系,获得些什么?
不回避的勇气
“饮食男女,人之大欲。”大家是否还能想起,上一次,在国产剧中看到有关“性”的镜头描述,是什么时候?
恐怕大多数人已经想不起来了。提起 “性”描述的消失,人们第一个想法的就是审查制度的收紧,却选择性地忽略制作方为了迎合审查对内容的自我阉割。
记忆中,最近一次谈“性”,还是2019年的家庭剧《小欢喜》,妈妈童文洁察觉儿子有早恋倾向,于是派爸爸方圆和儿子传授经验,告诉他如何处理男女之事,如何做好防御措施。
为了宣传这部剧在“性”描述呈现上的“绝无仅有”,片方还专门发布了一系列通稿。
但剧中关于这个桥段的表达,其实采用的依然是一种欲说还休的方式,方圆借着对儿子进行性教育的说法,遮遮掩掩地说了些与“性”相关的知识,还远未到正面谈“性”的程度。
这很像是《爱很美味》中描述人们面对爱情的状况:“现代人都很清楚自己喜欢吃什么,了解自己的欲望是什么,但我们每次面对爱情的时候,却没办法像面对饮食和欲望那样,来得单纯和直接。”
实际上,将主体换成国产剧,单纯和直接地面对欲望,也并非一件容易的事情。但在《爱很美味》当中,则罕见地呈现了许多成年人正面谈“性”的内容。
比如整部剧开头画面,就是夏梦和男友王继冲的一场亲密戏。两人正在亲热,夏梦突然来了句:“咱们平台去年的大数据,35%的用户在第一集第7分钟就弃剧了,所以下次我们开发剧本,应该在第一分钟就抓住观众的爽点”,让男友瞬间兴致全无,夏梦想要撒娇挽回,却被对方“无情”拒绝。
通过这样一个喜剧化的场景,突出了雷厉风行的视频平台女副总的形象,同时也将夏梦在情感中占据下风、始终处于被动和迎合的处境刻画了出来。
还有刘净与离异父亲姜山木,第一次相遇的情景,也是设置在浴室中,身材极具性张力的姜山木在浴室的氤氲水汽中,让刘净红了脸,两人仅一瞬间的四目相对,便产生了电光石火般的交会。
晚上回到家,刘净就做起了春梦。内心的闷骚一览无余,也在一定程度上表明了这个人物的情感倾向——谈恋爱注重感觉。后来,三个女孩聊到刘净和前男友恋爱谈了很久的原因,一句“还不是那方面比较合嘛”,同样佐证了这一点。
当夏梦在新男友陆斌家里过了一夜之后,姐妹们又聚在一起讨论夏梦为什么那么喜欢新男友,正在做菜的刘净递过来一根黄瓜,想让帮忙洗一下,结果上头的夏梦直接脸红“不是这个原因啦,想哪里去了。”
弹幕区观众立刻秒懂:“突如其来的车,开得我猝不及防”;“这个黄瓜是有点演技在身上”……
但深究下去就能发现,大尺度的性描述只是一个吸引人眼球的表象,这部剧真正引人入胜的逻辑,其实是“真实”两个字。就像“性”本身,就是真实生活的一部分。谈论真实生活,本就没办法完全回避“性”。
“夏梦和王继冲在一起多年,从大学毕业就开始同居,又是在疫情期间,出不了门,怎么可能没有性生活?他们的生活中应该包含这一部分。”编剧沈洋就曾在采访中表示。
剧中的每个人物,也都跳脱以往国产都市情感剧中完全类型化的角色设定。
女性主角,虽然承担着让观众情绪带入的功能,各有其典型性。比如夏梦学习好、能力强,是个女强人的设定;方欣长得漂亮,从小到大一路开绿灯;而刘净就像是大多数普通人,中人之姿、成绩平平。
但也没有回避,她们作为普通人身上各种各样的不完美。
工作上强势的夏梦,在情感中一直都是容易被忽略的一个,因此常常自卑;美丽虽然让方欣不缺桃花运,但也饱受职场歧视和性骚扰;看似老老实实的刘净,在面对多段情感关系时,也展现出了“绿茶”的摇摆和暧昧。
而男性配角虽然是为了完整女性而存在的,各有各的不靠谱,但也没有无视他们的可爱。
比如姜山木,因为当副导演经验丰富,生活中也会比较容易引导刘净,但这种引导又没有达到“爹味”的地步;而陆斌作为一个健身教练,虽然有头脑转不太过来的时候,但想法单纯善良。
他们都在剧中活成了一个个有血有肉的人。
真实的尺度
“一千个人眼中,有一千个哈姆雷特”。也有观众觉得,这部剧并没有传说中的“真实”,很多情节设计也会有非常drama的部分。
就比如第八集有一场酒吧的戏份,所有人都像事先约好一样,集中出现在这个特定的场合。三组人物情感关系当中的矛盾,也都在这个场景内同时爆发。
两个追求者同时在刘净的面前玩坦白局;方欣和暗恋的面包师张挺,以及面包师当时的女朋友,上演剪不断理还乱的“三角恋”戏码;夏梦和陆斌彼此喜欢,却又相互折磨……最后随着张挺把宋超一拳打倒在地,整个夜晚在一场群架中结束。
有媒体评价这一幕,堪称《小时代》中南湘往顾里头上倒红酒,狗血异常。
不仅如此,在人物关系的设定中,也有类似的质疑声。“扔到人堆里都找不到”的刘净,却同时受到富二代发小和事业有成的副导演姜山木的追求,这种在现实生活中,很难发生在普女身上的桥段,也受到不少观众的“悬浮”警告。
编剧和导演对此并非一无所知,他们甚至在剧中带头吐槽。比如有一个场景,是远离职场5年的方欣,重新回公司工作,在卫生间听到同事说自己坏话,这个设定就是国产剧惯用的套路。
然而,画面一转,又借着正在视频平台审片的夏梦之口毫不留情吐槽“为什么说同事坏话一定要在厕所里?”“为什么女一永远是傻白甜,女二永远是妖艳贱货?”“为什么女一的反击永远要靠男性?”……
你会发现“很多传统的套路依然在”,正如编剧在采访中说的那样,“其实《爱很美味》不是一个特别清新脱俗的剧。”甚至很多drama的部分,是在一开始设定的基础上,出于对观众接受程度的考量,刻意加上去的。
换个角度来看,不回避传统“套路”确实有其可取之处,正视观众对“套路”的受用,在某种程度上,是否也可以看作是《爱很美味》在面对国产剧真实市场环境时,一种态度上的诚恳?
这部剧在创作上的很多细节,都能感受到这种平衡。
剧本最开始,为了追求真实,普女刘净的形象,其实是编剧沈洋按照自己的情况来写的,他生活中就一直是“存在感很弱”,朋友不多、不讨喜,自我评价“是一个很怪的人”。
但后来陈正道找到他,“导演劝我,大家又不喜欢我,干嘛要把角色写得这么像我呢?” 沈洋觉得有道理。脱离了大多数人经验的“真实”,在某些时候,可能恰恰会变得“失真”。
所以沈洋做出决定,可以保留人物纠结的特质,但是要削弱“怪”的部分,让这个角色能最大程度上和大多数人共情,这才有了当前荧屏上最能让普通人有代入感的刘净。
很多看过剧的观众都会有种感受,看到刘净在面对感情、面对梦想的瞻前顾后、犹豫不决,就会想到拧巴的自己。
但即使是选取大多数能够共情的特质来塑造人物,也不意味着就等于对现实的照搬照抄。
剧中有一个情节,是说方欣带着自己的闺蜜团,与出轨老公、小三,在民政局大吵了一架。民政局这种张力极强的地方,日常出现几对情侣、夫妻争吵是再平常不过的事情,就连负责维持秩序的保安都已经司空见惯。
但是在防疫背景下,保安插了一句:“吵架可以,但是请保持安全距离”。让一场原本歇斯底里的家庭对峙,变得束手束脚。每个人都想在争吵中占上风,却又不得不顾忌防疫而收敛自己的动作,前后冲突之中,诞生了一种滑稽和幽默。
将尖锐的、生活中不愿去面对的现实,通过艺术创作的包装,用观众容易接受的角度呈现出来。可见影视剧中的“真实”,其实与现实还是隔着一层薄纱。
之所以透过这层薄纱,看现实中的一些选择能容易让人理解。可能就是因为导演和编剧,挡在中间,用“创作”这一手段为我们进行了加工。
很多看过这一段的观众,都会在欢笑之余,又被方欣的处境击中。这恰恰说明,“真实”并没有一个确切的标准,它更像是一个动态平衡的过程,往前一点、往后一点,往左一点、右一点,都有可能会偏离影视呈现上真实的质感。
而我们唯一能做的,或许就是不断尝试,不断去找那个合适的点。
请你认同自己
《爱很美味》所展示的爱情观,同样具有流动性,本质上也很像一个动态的平衡。前不久的采访中,导演陈正道对这部剧接下来的走向进行了回应:
“如果往后做的话,每一个篇章都希望还有形形色色的男性经过,不再只是为了发生爱情,他们会出现在各种生活场景里。虽然在都市爱情剧里,爱情成分占得很高,但不会强化所谓的官配。”
这在一定程度上证实了外界的猜想,这部剧或将对标美剧《欲望都市》,以“铁打的女主、流水的男配”的气势,呈现一场当代中国女性的情感筵席。
就像第一季剧情的结尾,三个女性看似都各自有所选择:
一直热爱美食的刘净,通过一场精心准备的家宴,打消了父母让自己去银行谋生的念头,理解了她想要开一家自己的餐厅的梦想;
因为太优秀而异性缘浅的夏梦,也诚实地面对自己的处境,以自己真实的身份和面貌去面对了自己心爱的人;
方欣也从一直以来被动接受别人的对自己的好,学着在感情和工作上,都主动争取、主动出击……
但又似乎谁也都不知道答案:
刘净终于收到了姜山木的求婚,但她上一秒开心答应,下一秒就又开始后悔……她真的适合去面对婚姻吗?又真的做好准备投身其中了吗?
身为集团副总的夏梦,却在和一个头脑完全跟不上自己的健身房教练谈恋爱,面对这样一段差距悬殊的恋爱,夏梦能确定的也只是“爱到不爱了为止”。
尽管已经找到了看似靠谱的爱情,漫长人生,方欣和另一半需要面对的考验还有很多……
就像是生活,在终点以前,谁都不知道结局是Happy Ending还是Bad Ending。
没有哪一段关系中的人,能够像童话故事中的王子和公主,是两个完全适配的群体。而这部剧想要传达的爱情观或许也是,认清在当前这个时代,大多数人遇到的都不是能够完美适配的爱情,大多数人对爱情的期待也在发生改变。
传统的“一生一世一双人”的爱情观点不是没有,只是已经不能代表大多数人的选择了。
就像影评人梅雪风曾经的解读:“这是一个解构的年代,无论是婚姻、亲子,甚至是男与女的关系都在改变,那些古老和坚固的关系的基座都在出现裂缝,所有的东西都在摇摇欲坠,所有的人都在开始品尝自由之苦。”
时代更迭,让原本一切皆有定义的东西开始涌现出更丰富的意象、更复杂的面貌。《爱很美味》恰恰是展示出了这种变化,具有其时代性。也正是因为这种时代性,才让剧作更贴近当下人们的生活,才让观众感到“真实”。
尽管创作团队一再强调,都市爱情轻喜剧只在于抛出命题,而非给到答案。但《爱很美味》也并非只是停留在呈现一种状态,依然在适时地给出自己的态度。
第一季最后一幕,三个女孩吐露完各自接下来还将面对的焦虑,她们轻轻叹了一口气,又彼此靠在一起。但也只萎靡了几秒钟,最后依然露出坚定的目光,在快乐的音乐和Party 的氛围中大声交谈、放肆欢笑。
因为在不久之前,她们刚刚与儿时的自己展开过一场对话。
“我们现在的样子,是你们想要活成的样吗?”大人模样的三个女性向过去发问。
孩童模样的方欣、刘净、夏梦回答:你太懦弱、你太纠结、你太辛苦。
“那我们让你们失望了吗?”
三个小女孩眨眨眼:没有。你活得很美丽、你活得很勇敢、你活得很努力。你们都让我们期待着长大。
哪怕不完美,但她们都接受了自己。
“自我认同”,这是陈正道在过往作品里一直坚持表达的主题。在他看来,“不管社交媒体是否发达,我们好像都没有办法消除自己的孤独感。”
从前陈正道一直因为外形自卑,但有一天,当他发了一张自我调侃的自拍在社交朋友圈,忽然发现“炫耀自己的不足,有一点拯救了我。”
“今天早上起床还是要洗个脸,照一下镜子,其实也还好嘛,没有那么不入眼,仔细看看也蛮喜欢自己的。然后上网看看弹幕,看看豆瓣有没有观众骂我,但不管如何,我做了一个蛮好的工作,然后下楼,去健身房再看一下自己胖胖的样子,举个铁,也不知道在抵抗什么。你看我这完整的一天,不卑不亢地面对自我的一天。”
“也许爱情,就是需要我们真实地面对自己,再用力地去爱一个人,然后希望那个人也会爱你。你要相信,在人生的每一个重要时刻,只要我们凭着本心做出一个决定,一切都会很好。”
或许不只爱情,生活也是如此。