叶文接到了一通电话。电话那头的女人称，自己今年49岁，过着外人看来还算体面的生活，丈夫高收入没外遇，儿女也已长大成人。
表面上，这段婚姻接近完美，她却觉得自己很痛苦，婚姻里没有爱情。
“我说我不幸福，我很痛苦，人人都觉得我有病。”
这位听众的困惑，无形中展露了现代女性对于家庭与自我感受的省察，也是叶文所听到的无数情感故事之一。
倾听普通人的内心，解决听众对情感方面的困惑，是叶文工作中的主要内容。她是一位著名的情感节目主持人，所主持的电台节目《叶文有话要说》在东三省可谓家喻户晓。通过听众来电，叶文见证过形形色色的情感难题。她因直爽辛辣的谈吐被称作“黑龙江上空最野的声音”，是十多年前东北人的共同记忆。
巅峰时期，《叶文有话要说》的收听率高达30%，同期电台节目不到1%。作为情感节目，《叶文有话要说》离不开出轨家暴等常见情感难题，但在此之外，这档节目关注了不少如今看来依然先锋的议题：
性别在婚姻里的角色
离婚的自由与尺度
亲密关系中的暴力
……
直到今天，叶文依然主持着这档节目，并走向互联网，面向更多人的情感问题。她认为，通过人对情感的态度，可以折射出隐匿的人性。
从传统电台到情感直播间，叶文经历了十八年。这些年，中国人的情感模式发生了怎样的变化？今天的人们又在为了什么而感到煎熬？
《叶文有话要说》节目诞生十八年后，我们找到了叶文，为我们讲述节目幕后的故事，还有她从普通人的烦恼中所洞察的时代变化。
以下是叶文的自述。
家丑可以外扬
1999年，我从黑龙江大学历史系毕业，误打误撞进了电台，电台主持是我的第一份工作。我们那拨进黑龙江人民广播电台的年轻人有十几个，后来两个人当主持，其他人做记者。我还因此沮丧过，自己为什么不能当记者。
我念大学的时候，国内院校很少有专门教播音主持的专业，我们这行很多人都是“半路出家”，从没受过专业训练，只能跟着前辈学，自己慢慢练。一步一步摸着石头过河。
进电台前几年，我播过新闻，做过服务类、夜话类、综艺类节目，可以说电台节目相关的几种类型，我都涉猎过。
2004年年末，我才接手《有话好好说》，开始的时候，节目播的是社会新闻。我和当时的广播总监去研究收视率和实时收听效果，发现听众对于社会新闻中的情感领域需求最强烈。
2005年1月份，我们将节目更名为《叶文有话要说》，着重婚恋情感这块领域，带有强烈的主持个人风格色彩，我也从那时开始接听众的电话，这种主持形式渐渐固定下来。
叶文
那时候我二十多岁，结婚没几年，接到第一通电话时感觉不太习惯，对方说完后，我特别慌，告诉他，“那什么，我听完了，你先把电话撂下。”
我当时觉得情感是特别特别复杂的东西，缺乏信心，觉得它（情感节目）只有年龄很大、拥有丰富的生活阅历的人才能做好。
不过这种缺乏自信不能交流的状态，只维持了一天，第二天我就恢复正常了。常驻节目的心理咨询顾问关明宇老师，也是我私下的好朋友，他说我有比别人更强的共情能力，所以能很快进入别人的经历。
节目每天下午四点半到六点播出，大约有 300个电话打进导播间，40到50个电话被筛选，接进来的电话在3-6个之间。
我在接每一个电话的时候都很投入，专心地感受对方说的内容。中国人传统观念里，家丑不可外扬，多数人不愿意在外人面前流露脆弱的那一面。
如果他们不是被逼到份上，痛苦得要死，不会打电话来找我。
研究大数据的朋友称，我的听众中男女比例接近四六开，男性同样关注情感问题，只是女性擅长表达，男性希望隐秘地谈谈自己的家事。还有很多男性羞于启齿，性别包袱重。
曾经有位男士的来电，让我印象非常深刻。他和妻子感情很好，从事特别受外人尊重的职业，两人从大学相识相恋，情深弥笃，是那种别人都会羡慕的一对伉俪。
忽然有一天，这位男士发现妻子出轨了。发现了之后，妻子很快承认错误，和情人断了联系。妻子的一时失足，让两个人都很痛苦。这位男士曾以为自己的婚姻很完美，哪怕全世界的婚姻都出现问题，自己的婚姻也不会。
《爱了散了》剧照
那是一种信仰被摧毁的痛苦，他告诉我，发现妻子外遇以来，自己头发白了一半。
他最终选择原谅妻子，但内心依然很痛苦，只是咬着牙不提。爱情是有排他性的，当事人心里比谁都明白，就是过不去这个坎儿。
这位先生到我这不是来寻求什么解决方案，只是向我倾诉。他问我，“我选择原谅她是不是错误？”
我告诉他，以你现在的状态，如果离开妻子只会更痛苦。我建议他跟心理医生聊聊，或者和妻子两人换个环境待一待。
越是情感丰富又敏感的人，对这种事情越容易过不去坎儿。
无力感很灼人
2005年到现在，我大约接了10万个咨询电话。
除去情感困惑，我还接听过一些意料之外的来电，有小伙恋爱受挫后失去理智要自杀，称临终前要见见我；还有女大学生打来电话，说自己被亲生父亲性侵犯长达几年……
从电台到直播间，我听到了太多离奇荒唐、让人难以置信的故事，好像走到了人性当中最隐蔽最黑暗的部分，听到了很多人一辈子都不会相信的东西，也听到了最痛苦的哭泣。
接触相似的事情多了就会发现，重情重义的人差不多，道德感缺失的人也都差不多。
电视剧《人间失格》剧照
但直到现在，每次接到听众的来电，听到他们诉说自己的痛苦和委屈，我依然会感到难过，他们把最隐秘的事情告诉我，很难不为之动容。
这些年，经常会有人对我说：
要不是因为你，我现在家庭关系不会变好；
要不是因为你，我不会想改变我的脾气；
要不是因为你……
如果能帮上听众，我会很高兴。相反，如果因为各种原因我确实帮不上他们，那种无力感很灼人。
我们做过很多次听众回访，去追问曾经拨打过《叶文有话要说》的听众现状。不过说实话，的确有人改变了，但真正能从困境里走出来的人很少很少。
十多年前，我接到了一个年轻姑娘的电话，她跟男友同居，有了一个孩子，男朋友却经常殴打她，打到什么程度，能把骨头打断的那种。
那是还在发彩信的年代，她发来了一张照片，全身多处地方被打肿了，肿得不得了，孩子也挨打。
《不要和陌生人说话》剧照
我说，你快快快，快离开那个男人，带孩子藏到他找不到的地方。我觉得特别可怕，但我没有建议她报警，为什么？因为那样的话，男人会往死里打她。
那个男人真的很可怕，我现在回头一想，甚至能联想到拉姆案，我劝姑娘尽快离开他。
过了三年，姑娘又来了电话，你猜怎么着？她说她跟那个男人结婚了。男的依然打她，这次她打来电话是想问，“他还打我怎么办呢？”
我当时都快失控了，我再次告诉她，不要和这种人继续生活在一起，会有生命危险，可以去街道办事处或者妇联求助，我把我所知道的求助方式都告诉了她。
或许再过两年，她还会给我打电话，然后告诉我，她的腿被打断了，还是会接着问我该怎么办？我想那个时候我还会接电话，继续告诉她这些。
这样的例子并不少。我年轻的时候很好奇，为什么都这样了，这些女性依然不愿意离开家庭，以前愤怒得眼睛都快流血，但是做了很多年情感节目后，我就懂了。人会受成长教育经历和性格影响，做事的方式也会受这些因素限制，所以遇到同样的困境，有人逃了出来，有人停在原地。
现在我听到这种事，更多是感到心疼，尤其在短视频直播间，我接触了很多基层的劳动女性，越是和她们交流，我越是觉得心疼。
《天水围的夜与雾》剧照
她们的成长经历以及家庭关系甚至会影响到她们对孩子的教育，我每说完一个案例，会告诉大家需要读什么样的书，避免让孩子重蹈覆辙，强调：不要打孩子，不要贬低孩子，要多多鼓励。
我是个心很大的人，不然做不了这行，但也有非常痛苦的时候，有些人在撂下电话之后，该怎么过还是怎么过，我说服不了他，也改变不了他，做这个事情（给听众建议）好像没有意义。想到这里，我头皮都炸了。
我偶尔会因为这种感觉想放弃。很多时候我在想，我做这个东西（情感节目），有什么意义呢？我什么都做不了。每当想到这些，我就会对同事说，我好想退休啊。
十八年
我一直很想做有意义的事情，但“有意义”是很难的。
到了今天，我还在做电台，传统媒体垄断了大众的信息来源，电台就是其中之一，听也得听，不听也得听，听众想获得信息、乐趣参与感，就得通过传统媒体。
但是现在不一样，每个人都可以自己做一个小电台，每个人都是一个发声者、一个主持人，所以传统电台包括我自己受到的冲击都非常非常大。
电台逐渐没落，几年前，相亲节目火的时候，我尝试过主持帮助年轻人找对象的节目，后来没做了，因为我总是觉得心里不踏实，受人之托，忠人之事，这个（主持相亲节目）的责任太大了。
2020年，我陆续接触一些视频平台和网络直播间，到现在我的直播间也并不大。传统媒体的主持人在新媒体中，除了咖位特别大的那几位，其他人几乎全是折戟沉沙。
你可以说叶文曾在广播收听史上创造过怎样的收听奇迹，但到了新媒体时代，我就像一粒沙，被扔在了广袤的沙漠里。
从电台到直播间，很多人看了我的视频后，说“你没有那么凶啊”“叶文，你变了”，今天我直播的时候还有人这么说，其实十年前二十年前我都这样，没有变。
可能是随着年龄的增长，做这个节目快二十年了，我自己也要成长，20岁跟40岁时，人的性格肯定是不一样的。
不单是我，随着时代的发展，听众也在发生变化。
到今年为止，这个节目我做了十八年，过去在电台节目中，我听到的更多是人们对于婚姻的埋怨与不满，他们通常被压抑到一定程度，就会来找我。
那些年听众讲述的都是出轨、家暴、外遇等相关话题，问我“丈夫/妻子出轨了怎么办？”现在这些情况依然存在，但是更多的是什么呢，更多的是男女对于自己人生价值的思考，和他们对于痛苦的体味。
人们更注重个人感受，关注自己的内心变化，这是现在跟过去非常大的不一样。
前两天，一位女士在直播间向我哭诉说：
“所有人都让我为孩子着想，为家庭着想，为丈夫着想，包括我的父母，都对我的痛苦视而不见，我就不明白了，为什么没有人会替我想一想？”
这句话非常有代表性。
她开始思考了，过去女性受到的教育是，为家庭和子女而奉献自我是正常的，是理所应当的，不要去怀疑。
随着人们越来越关注个人感受，会产生怀疑：这真的正常吗？这对我公不公平？如果一辈子过这样的日子，我受不受得了？
《十三邀》截图，许知远与叶文对谈
离婚潮兴起后，有人甚至告诉我，“因为你离婚的人变多了”，我说你可别抬举了。
在我看来，过去和现在最大的变化是人们对婚姻的观念。过去，人们认为婚姻是必修课，但是现在的年轻人的内心当中，婚姻是选修课。
很多没结婚的年轻人开始思考，婚姻到底会让我更好还是更差些？结婚之后的人，也会衡量自己在婚姻处于什么位置。
你没有病
我最近印象最深的听众，是一位49岁的女性。她跟丈夫的婚姻一直非常平淡，没有任何激情和仪式感。
她说，“我们的生活什么都有，就是没有爱情。”
这位女性听众的丈夫看起来温文尔雅，在家里面做家务，也管孩子，但两个人连拥抱一下都很难。她丈夫持有一种观点，结婚这么多年，老夫老妻有什么可亲热的。
他们当初结婚的原因是双方都超过30岁，在当时已经很大了，为了结婚而结婚，以至于这么多年，他们一直过得都非常平淡。
电视剧《人间失格》剧照
丈夫从不拥抱妻子，没有为她庆祝过一次生日，更没有送过她什么礼物，对她的丈夫来说，这都是形式主义。
一天半夜，丈夫在客厅沙发上躺着，没有入睡，妻子起来迷迷糊糊地靠在了丈夫身上，想从丈夫那里汲取一些温暖。碰到的那一瞬间，丈夫立刻躲开了，她的身体失去平衡，倒在了沙发上。
妻子非常惊愕，她丈夫只说了一句，“没长骨头吗？”
还有一次，这位女听众参加同学聚会，晚上十一点，聚会结束。她想打电话让丈夫接她回家。给丈夫打电话时，丈夫说，“你自己打车回来吧”。
她有些害怕，前阵子附近有个女人因为坐出租车出事了，就说“你来接我，我害怕。”
丈夫说我忙着，自己打车回来吧。电话挂掉了。
当她打车回去后，看到丈夫正躺在沙发上看电视。
“你就忙这个事？”
“是啊。”
“你不来接我，你不怕我出事啊？”
“哎呀，你别老把不好的事往自己身上想。”
她丈夫啥事都没有，呼呼大睡去了，女士痛苦不得了，打电话的时候，她就一边哭一边说：“我不幸福，我很痛苦。”
电影《消失的爱人》，女主角眼里婚姻中的“谋杀”
她无法告诉别人，外人眼里，她丈夫不嫖不赌，收入也高，“无论我跟谁说，我想离婚，人家都认为我是精神病。”
其实我很理解这位听众，她是一个情感细腻渴望爱情的女性，没有爱情，没有受到关怀和丈夫应有的关心，她确实很痛苦。
我说，你放心，我不觉得你是精神病。你怎么高兴怎么过，不用想别人怎么看，也不用想你丈夫怎么看，不要把这个东西变复杂了，想怎么过怎么过就可以了。
很多人心里，和多数人选择不同的人，就是“有病”，我遇到过不少类似情况。
曾有一个年长的母亲打电话来，说她女儿30岁还不想结婚，让我帮忙找一个心理医生，她觉得女儿有病。
这位母亲认为，你（女儿）跟别人不一样，没有按部就班地结婚生子，就是有病。
我们办公室有几个女孩都是单身，大约32、33岁，办公室这些年轻女孩听了这个案例，第一反应是，这位母亲才应该去看看“病”。
年轻人认为我凭什么必须按照你的方式来生活，我选择一种让我能够感觉到愉快的生活方式，这是我的自由。
通过这个节目，这些年来，我好像能看到不少人们生活上的变化，甚至能从他们身上看到时代的变化，思想的变化。同时，我自己也在成长，这种感觉是很美妙的。
曾经有人问我为什么要一直做《叶文有话要说》，我说我想尽我的能力多帮几个人，不是为自己唱高调，只是这么做能让我挺高兴挺快乐，觉得生活有意义。
既能够工作赚钱，还有意义，又能帮助别人，多好啊。
到了今天，我越来越觉得做这个（情感）节目成了责任。对于有些人来说，我的建议像是隔靴搔痒，不痛不痒，但对于另一部分人，我或许是她夜里的一盏灯，指清她目前的问题所在。
听到那么多的女人过那样的日子，我会不由自主地有种使命感，很希望能告诉她们：
其实你还可以换一种方式去活着，让自己过得更好。
