觅食记
文｜潘向黎
生存还是毁灭，这是一个问题。午餐吃还是不吃，这不是一个问题。
但午餐怎么吃，对都市里的上班族来说，是一个问题。
幸亏凡事在一定范围内都有选择，这是城市给人的最大好处。大致有五个办法。
第一种，吃食堂。这一种方式的好处很明显：省时间，吃得卫生安全，省钱——有的是免费的午餐，凭餐券提供固定餐食，有的是用就餐卡之类的内部支付方式，用比较优惠的价格在每日更换的菜品内挑选。主要缺点很明显：要排队。如果为了避开排队高峰，十二点半再去，就没有什么好菜了，而且菜都凉了。还有，吃食堂的时间长了，会腻，是那种深刻的腻——想起来都会打一个寒战的腻法。
有人讨厌食堂的气味，食堂的空气中有一种浓淡不一的油脂氧化之后的味道，上海人叫做“油蒿气”。还有人讨厌食堂的声响，人群中嗡嗡嗡的说话声，像一群马蜂正在朝自己飞来；或者是金属托盘碰撞出的声音，那种声音会让整个空间都带上金属的冰凉。
当然，有些人没有这么多讲究，他们不吃食堂的原因是釜底抽薪式的：单位或者公司没有食堂。
第二种，叫外卖。早些年是拿着一张菜单，打电话过去点餐，这几年各种外卖平台、美食APP盛行起来，都改成了无声无息地在手机上戳几下，最后一下总是“需要餐具”或“不需要餐具”，然后就搞定了。午餐时间，无数写字楼入口，许多人像地下党一样对着暗号——“张先生？”“是我。”或者——“是卤肉套餐？”“对。拿好。”都是叫外卖的。
叫外卖的好处是自由，有很多选择，丰俭随意，而且节省时间，拿了外卖回到某个适合吃饭的座位，很香甜地吃完，二十分钟足矣。如果吃饭的地方是公司的茶水间，顺便用胶囊机再来一杯咖啡，也就是三十分钟的事情，一气呵成，而且下午也精神了。所以叫外卖是忙碌时节的最优选。
但是呢？对，城市人都知道，凡事都有“但是”。但是，有一些不可掌控的变数。比如，饭菜和美食APP上的图片相差甚大，有点像服装卖家秀和买家秀的差别，让人胸闷；又比如，送来的时间有长有短，有时候肚子饿得咕咕叫，手机上显示骑手刚刚在店家取货，有时候自以为运筹帷幄，叫完外卖还要忙一会儿，谁知道外卖飞快地就到了，疯狂地打你手机催你下楼……还有，毕竟不知道店家用的是什么油什么食材，所以外卖叫多了，心里也会不踏实。
第三种，饭搭子模式。就是固定人，方式和地点都不定。三两个同事或者三四个朋友固定一起吃饭。上海话，在一起打麻将的叫麻将搭子，一起吃饭的自然就叫饭搭子。饭搭子的重点在这几个人同进退，每次都有聚餐气氛，吃什么的重要性退居其次，可能吃食堂、吃附近的餐厅、吃刚发现的某一家新店……一切皆有可能。结账方式有当场AA，也有轮流做东。
饭搭子一般不会超过四个人。一方面人多了说话不方便，另一方面这里面隐藏着一个经济学原理：很多餐厅的火车座或者小桌子，只能坐四个人，出租车最多也只能坐四个人，所以饭搭子当然也控制在四个人之内是最合理的了。这些地方，上海的上班族都不用动脑子，用膝盖都能作出正确选择，而且不论平时为人处世风格如何，在这些地方都会有润滑到轻盈的默契。
第四种，比较小众，是自己做便当。做好便当，带到公司，要吃的时候微波炉一叮就好。自己亲手做，或者家里人帮忙做，又安全又健康又美味又省心又省时间。选择带便当的情况也各种各样：一些对生活品质有很高要求、吃有机蔬菜和固定品牌橄榄油、野茶油、核桃油的人，正在按照减肥日程表严格计算卡路里的人，正在操练厨艺的人，当然也有因为还房贷、生孩子而手头和心理都紧张的人……缺点，时间和厨艺缺一不可，因此很难坚持。所以这一路的人数始终不算多。也因此家家都有一到三个好看的便当盒，闲置在厨房橱柜的角落里。
第五种，就是独行侠了。一个人出去觅食。这种方式的好处很明显：其一曰自由。想去哪家就去哪家，中途随时改主意也不用和别人商量。其二曰过瘾。理论上可以吃遍周围的美食——虽然有的地方太贵，有的地方排队时间太长，这些都只能排除在工作日午餐之外，不过，即使打了这样的折扣，事实上仍能吃到比食堂更丰富更美味的东西。其三曰放松。暂时脱离工作氛围，顺便透透气，餐后散个步，一气呵成。遇到同事和上司的概率也很小，即使遇到，也只是两个消费者在外面相遇，一般会自觉地坐得远远的，互不干扰。
明显的缺点是：还是比较贵。如果不吃那些优惠的单人套餐的话，肯定比吃食堂贵。比较隐蔽的缺点则是，没法交流即时感受。比如，一口“本日例汤”入口，想说一句：“这家真是业界良心！老火炖足了时间，而且真的不放味精。”但是对面是一个陌生的头顶，这话就只能卡在喉咙里。独行侠喜欢一个人，所以孤独对他们来说也算是求仁得仁，但是有时候这份“仁”来得太扎实了，也是需要消化一下的。
许多时候，都市里的人就是这样，一边顽强地社交恐惧，一边孤独得要死。也许，所谓的喜欢独自一个人，不过是在机场苦苦等候一条船，等着太久了，以至于相信自己真的是在等飞机，只是等的航班迟迟没有召唤登机而已。
在茶餐厅、速食店、美食广场、咖啡店、披萨店，你会看到许多单独觅食的人，个个打扮得整整齐齐，眉眼是眉眼，身材是身材，一个人吃饭，吃得津津有味，似乎生怕被打扰。你问我里面有多少是在机场等船的人？我会说：你猜。他们不喜欢被人看破，所以，不宜判断，只适合猜，远远地，礼貌地。
苏允沛到了公司隔壁的H广场的B1层。这一层都是餐饮，但不是那种排档式的，而是一家一家独立开店的。有五家中式餐厅，两家咖啡店，两家西式快餐店：一家是汉堡，一家是披萨和意面。
五家中式餐厅里面，最大的是一家茶餐厅叫“粒粒米”。这种店一门心思做上班族午餐生意，因此从星期一到星期五，每天都有“本日明星套餐”，而且每天五种，五选一，味道不错，分量足，上餐快，价格呢，从18元8角到38元8角，也是这一带上班的人乐意接受的。如果不想吃套餐，还有各式面、粉、粥、云吞、三明治。喝的也从竹蔗茅根水、薏米水到港式奶茶、咖啡、花果茶样样俱全，吃了饭可以再喝一杯东西，顺便休息十几二十分钟，然后走回公司，正好消化得差不多，饭后的睏也混过去了。这种地方当然人多，十二点到一点半，座位总是满的，热气腾腾，人声鼎沸。
苏允沛喜欢这里。她一直一个人吃饭，一方面因为男朋友在外地，没有人可以一起吃午餐，另一方面，天生一副笑模样的她其实是轻度社交恐惧症，不太愿意和同事交朋友，更不愿意边吃边聊天，吃饭的时候，她只想自己安安静静地享受“吃饭”这件事。一个人吃饭自在，而且在热气腾腾的热闹中，谁都不注意谁，一个人也不显眼，让她觉得很安心。
这种地方吃饭还有一个乐趣，经常可以近距离听到很多有趣的对话。比如有一次，她隔壁桌子的两个人，应该是男女同事，女的抱怨男朋友说：“他说钱都交给他妈妈了，其实就是他自己小气。不过他这个人一点都不花心的。”男的说：“妈宝，小气，这种男人根本没有人要，怎么花心得起来？他当然只有不花心一条出路。”苏允沛不能当场笑出来，只是腹部轻微地抽动了几下，但一顿饭吃完，心情好很多。
今天是星期二，“本日明星套餐”里面有苏允沛喜欢的萝卜牛筋腩套餐。
这个套餐是这样的：主菜是红烧牛筋牛腩和萝卜，很入味，很烂。一个排骨凉瓜汤，用白色小瓷盅盛着，虽然排骨只是一两块不规整的杂骨，而且颜色是广东炖汤例牌的不好看，但味道不错，而且是本味。还有一个四喜油面筋，里面有木耳、笋片、香菇陪伴的两个油面筋。还有一个蔬菜。主食是一团抟成半圆形的米饭，米也不错，和苏允沛在家里吃的五常大米不相上下。这样一个套餐38元8，苏允沛觉得价格很合理。此刻门口有一些人在排队，虽然有几张椅子，但大家都不愿意坐，都站着等。
苏允沛正在兴冲冲地等座位，突然看到一张熟悉的脸。好像是曾经很熟悉，但有很长时间没有遇到过的人，他是……一时想不起来了。她一边思索，一边露出了一个含义不确定的微笑：基本上是和陌生人视线相遇、避免尴尬的礼貌微笑，但也随时可以滑向“好久不见”的惊喜笑容。这时对方也注意到了苏允沛，似乎也迟疑了一秒钟，但是马上露出了含义明确的笑容：“你好啊，老同学！”这句话一说，苏允沛想起来了，这不是她高中的同学吗？“对对，我们是高中同学，你叫……”“王力勉。”破冰的几句聊天之后，知道王力勉的公司就在H广场里，这里就是他的午餐食堂，而苏允沛告诉他自己在隔壁的大楼，也经常来这里吃饭。两个人一时间有一种重逢的愉快。这时候服务员来领座，自然而然地把他们当成一起来的，就把他们安排在一张小桌子上，两个人面对面坐下了。
不用和陌生人拼桌了，真好。
一人一托盘的饭菜很快上来了，是一样的萝卜牛筋腩套餐。王力勉说：“这个牛肉，和萝卜炖在一起，真的好吃。”苏允沛说：“是啊。而且又有牛筋又有牛肉，两样都吃到。”王力勉说：“就是，两样都有，省得纠结！”苏允沛用手捂住嘴笑了起来，“就是，要不然我肯定纠结。我还以为就我一个人这样呢！”王力勉说：“怎么会？你没有那么独特，好多人都纠结的。如果这里不是这样爽爽气气来一个牛筋腩套餐，而是卖两种，一种牛腩套餐，一种牛筋套餐，我估计每到星期二，门口排队的人进来的速度都变慢了，因为要纠结啊！”苏允沛赶紧把嘴里的一口菜咽下去，咯咯笑了起来。
一顿饭吃完，两个人也知道了彼此的午餐规律。王力勉除了出差，基本上天天在这里吃，而苏允沛的公司星期一和星期五都忙，会叫外卖或者忙完了随便吃个馄饨或者超市里买个饭团，所以她一般是周二到周四在这里吃。明天是星期三，于是两个人约好了明天十二点再一起来吃。苏允沛说：“就不用和不认识的人拼桌啦。”王力勉说：“谁先到谁占位。”两个人就加了微信和QQ。苏允沛看到他的名字，心想：还真不记得他叫什么了。王力勉看见苏允沛的名字，心想：还好刚才只是叫出“老同学”，要不然就闹笑话了，因为他看到她的第一个感觉，觉得她是曾经坐在自己前面的那个女同学，好像姓李，叫什么记不清了。谁知道自己连人家的姓也记错了。
第二天中午，苏允沛刚到粒粒米门口，微信来了，“进门往里走，左手边最里面。”她走过去，看见王力勉坐在靠墙的位置，她想：嗯，让晚到的人坐外面的位置，方便。可是等她走近了，他却站起来，从两张桌子中间绝不宽裕的缝里走出来，让她坐到里面那个位置上，自己坐到了外面的位置。苏允沛说：“为什么要这么麻烦？”王力勉说：“万一上菜弄脏你衣服。我们今天吃什么？”星期三套餐是油焖大虾套餐，两个人也都喜欢，就都点了这一个。
轻松愉快地等餐的时候，苏允沛说：“你不知道，其实，我有面盲症的。昨天看你面熟，但要是你不打招呼，我也不敢叫你。”王力勉说：“是吗？这么巧，我也是面盲症，重度的！”
“那你怎么认出我了呢？”
“好像是你先认出我的吧？我看见你对我笑的。”
“我是稀里糊涂随便笑笑的。”
“对，面盲症都心虚，经常生怕遇到熟人认不出，所以会先下手为强，先稀里糊涂笑笑再说。这个可以算防御性打招呼。”
苏允沛咯咯咯地笑了起来。这时候两份热腾腾的油焖大虾套餐上来了，带着葱香和油酱味的鲜香扑上来，两个人顿时食欲大开，于是开始埋头吃饭。苏允沛喜欢先一口气把虾壳剥完，然后把虾一只一只放回汤汁里浸着，然后用湿巾擦手，接下来专心享用剥好的大虾。但她发现王力勉是用不锈钢调羹很利落地把虾头切下来，然后把虾整只带壳吃下去。
吃饭的时候两个人除了“好吃”“确实”这样的简单感叹，都不怎么说话，估计都是小时候被父母教育过“食不言”的。
到了餐盘收下去，开始喝奶茶的时候，才又继续刚才的话题。
“防御性打招呼，会不会也不太好？比如对方倒是和你搭话了，然后你发现是个陌生人，那怎么办？”苏允沛说。
“是啊，如果是男人这样对女人，更傻，人家肯定以为你是闲着也是闲着，随便撩骚，还很难自证清白。”王力勉说。
“女人这样也很傻啊，人家会觉得你在发花痴。”
“要是遇到我，我就不会！我会告诉她，我也是面盲症，我知道面盲症有多痛苦，我们会互相同情一番，说不定还能加个微信交个朋友。”
苏允沛说：“认错人要是都遇到像你这样的人就好了。”
放松下来，两个人聊起了高中的往事，却发现似乎对不拢。数学老师，王力勉说是丁老师，是男的，苏允沛明明记得是施老师，是女的；高二的春游，苏允沛说是去佘山，王力勉说高二根本没有春游。苏允沛奇怪了，说：“怎么会没有春游？你把我们延安中学说得那么惨。”然后王力勉愣住了，“延安中学？我们不是华模吗？”一个惊讶的巨浪拍过来，两个人都被拍得一个趔趄。
苏允沛还不死心，迟疑地问：“你后来上了哪个大学？”王力勉说：“同济。你呢？”苏允沛说：“我华师大。”巨浪彻底淹没了他们。等浪头退去，两个人好不容易在沙滩上爬起来，重新站稳，抹了一把脸上的水，互相看了一会儿，同时明白了——他们不是高中同学，他们也不是大学同学。他们从来就没有同学过。他们根本不认识。所谓的重逢，只不过是两个面盲症的一次同时发病。
王力勉说：“对不起，我真的不是故意的，我……”
苏允沛说：“我知道，我知道。”
王力勉说：“我一般不主动和人家打招呼，昨天觉得很有把握才打招呼的，结果……”
苏允沛说：“是我先盯着你看，是我先认错人的。我真的不是故意的。”
王力勉说：“我知道，我知道。”
苏允沛说：“我本来不敢和你打招呼，你却直接叫我老同学……”
王力勉说：“我记得你姓李，但想不起来你的名字，所以只能那么叫……”“谁姓李？”
“谁是延安中学的？”
面面相觑。哭笑不得。但这件事滑稽的程度压倒了尴尬，所以，两个人终于一起笑了起来，越想越觉得好笑，笑到根本停不下来。
这事太尴尬了，无法解释，好在两个人从行为到心理完全同步，所以也不要解释了。但是这突如其来的巨变需要做点什么来补救来缓冲来适应，但他们发现自己做不了任何事，除了哈哈大笑。所以他们越笑越响，直到附近的两桌人都朝他们看过来。
从此他们两个互称“老同学”，这里面包含着自嘲和嘲笑，是他们两个人自己创造的哏，所以每次一说都会笑起来，显得每次见面都很高兴似的。
王力勉说：“当面盲症遇到面盲症，就是面盲症的平方。”苏允沛说：“闹出这样的笑话，实在是丢人丢出了东海，直接丢到太平洋了。”
因为同病相怜，所以谁对谁都没有生出鄙视、嫌弃，更不会疑心对方在玩“套路”，所以仍然可以继续一起吃饭。
对，就是一起吃饭，就是饭搭子。
虽然不是老同学，但是两个人有许多共同点：同岁，都26，都是土生土长的“上海小囡”，也因此找工作比较有优势，都是本科毕业就开始工作了。
这样的人做饭搭子，是再好不过了。他们每星期二到星期四会在一起吃两到三次饭——一个月总有一两次在外面办事情，赶不回来吃饭。所以提前半小时微信里问一声：“吃吗？”“吃。”“几点？”“老时间。”然后就去，有时候王力勉已经占好桌子了，有时候两个人站在门口等一会儿。每次随便聊几句天气和堵车，偶尔也说说今天的工作顺不顺利。
人和人就是这样，没有期望，就不会失望；没有目的，就没有压力。饭搭子的好处就在这里：双方保持无功利的安全距离，因此没必要表现也没必要掩饰，很轻松很自在。
苏允沛有一次自然而然地提起自己的男朋友，王力勉说：“他被公司派去宁波的分公司？那他回来可能会升职。”看到王力勉这样的反应，苏允沛心里有一种隐秘的高兴：反应正常，看来对自己没想法，这个饭搭子可以长久。嘴里回答：“不知道，已经去了快一年了，还有一年多。”
饭搭子之间最主要的话题就是吃。
说到为什么一个人吃午餐，王力勉说：“我不喜欢和同事吃饭。因为同事在一起，肯定会讲话，控制不好就会谈工作，或者传办公室八卦，吃什么都不香。”
苏允沛说：“你不喜欢听八卦？”
王力勉说：“无感。因为有的八卦不是真的，那我为什么要听要笑？有的八卦是真的，可那是别人人生中的大事情，可能出人命的，我们拿来吃瓜消遣，真的好吗？何况办公室的八卦，我奉行一条原则。”
“什么原则？”
“不知为不知，知之为不知。”
苏允沛笑了，觉得他想得很通透，说得很好玩。然后说：“我也不喜欢和同事吃饭，总归不放松，一顿饭下来，脸都笑得木掉了。”
“假笑最累，还没有演出费。”王力勉补枪。
他们两个人笑了起来，这是真的笑。然后苏允沛说：“不笑了，会呛着，咱们好好吃饭！”
慢慢地，他们把这几年吃过的各种好吃的东西回忆了个遍。菜品的色香味、价格，聊得眉飞色舞，也聊到了餐厅，然后渐渐发现大多数喜欢过的餐厅和饮食店都不存在了，明明工作才第四年，周围所有的店都变了，有的店甚至亲眼看到它先后变了三次脸，从川菜馆变成日本料理，又变成湘菜馆，现在是火锅店。
“经常去的店突然关了门，站在拉下来的卷帘门口，那种感觉，有点像突然被人放了鸽子。”苏允沛说。
“是啊，每次刚吃出一点感情，点菜摸到一点门道，就又变化了，好像存心不让人恋旧似的。”
“恋旧？在上海不可能的。不过很快会发现新的店，也许更时髦，也许开店搞活动、特别优惠，顾客就被吸引过去，赶赶时髦，玩玩概念，很快就把老店给忘了。客人也是无情的。”
王力勉说：“赶时髦，无情，也是被逼的，你不无情，难道不吃饭了吗？难道要站在关门了的店门口，一直站成铜像吗？”
苏允沛说：“我和我爸妈到欧洲旅行，看到人家有百年老店、老酒馆，真喜欢。在那样的地方，会有老厨师、老酒保、老客人、老座位、老传统，感觉人的感情就可以扎下根了，人会很安心。”
“没想到你年纪轻轻，有一个老灵魂。”王力勉说完，怕她误会，马上加了一句：“不过我也是啊，我也是。看到老地方拆掉了，喜欢的店铺没有了，会伤感。但是又没有地方说。好像一个男人这样多愁善感，说出来也挺搞笑的。”
苏允沛说：“说不说都一样。这么大一个上海，谁在乎我们伤不伤感呢？”
王力勉双手一摊，“当然没人在乎。所以我们就也做出没心没肺的样子。”
“不然呢？”
两个人叹了一口气。
许多喜新厌旧、无情无义就是这样来的，因为大城市里一切都在不停地变，所以人也只能跟着变。因为变得快，人也就只能变得快。在效率就是一切的城市里，因为知道回头、叹息都没有用，所以表面上连一次回头、一声叹惜也没有。但，没有宣之于口的留恋、伤感和怀旧飘荡在城市的上空，就像无处不在的一层雾气。
都说上海的一切都有分寸，这句话肯定不全对，因为上海的夏天热起来就一点都没有分寸。
吃饭的时候，苏允沛忍不住说：“这天真是热死人，吃不消。柏油路面都融化了。”她只走那么两步路，都出汗了。
王力勉本来想说：“要不你就躲在公司里吃外卖吧。”一想好像哪里不妥，就没有说，就事论事地说：“是热。午餐时间又是气温最高的时候。”
苏允沛说：“你看我这把伞，是超强防紫外光的，广告说伞下温度能降十度。”边说边把伞递过来，王力勉打开一看，里面是一层全黑的涂层，说：“这么黑乎乎的，还真是‘黑科技’。”苏允沛说：“我也觉得很厉害的样子。”她低头收伞，听见王力勉说：“据说夏季应该挑选UPF大于40，而且UVA透过率小于5％的伞。”
“你这么专业？”也许是给女朋友买过这样的伞吧，苏允沛想。不知道他有没有女朋友，他没有说过，苏允沛也不好奇。
王力勉说：“不过这些打着黑科技旗号的东西，常常就是好一点点，就贵了很多。这些年，自从有了黑科技这个概念，什么都比过去贵多了。”
苏允沛被他的新奇说法给逗笑了。
正笑着，苏允沛的叉烧套餐和王力勉的虾仁跑蛋套餐来了，苏允沛说：“你来一片叉烧吧，我还没动。”王力勉说：“好，谢谢。”然后指了指虾仁跑蛋，“来一点？”苏允沛就也叉了一小团到自己的餐盘上。
两个人吃饭就是有这个便利，可以自然而然分享菜。别看就是一口，却能带来一种非常确切的温暖感，让人瞬间觉得不再像一个孤独的气泡漂浮在大海之中，而是有了一条小小的船。
饭搭子的存在，可以让午餐的乐趣大幅提升。这是千真万确的。
说到恋爱，苏允沛从来没有想过自己会面对异地恋。但是男朋友齐月轩突然被公司派到宁波，起初说两年，现在已经一年半了，却丝毫没有让他回来的消息，而齐月轩也似乎适应了那里的生活，不再像一开始那么叫苦不迭和想念上海了，这让苏允沛有点闷闷不乐。
齐月轩说，上海是生他养他的地方，他以后肯定要在上海发展的，但是男人总得出去闯荡闯荡，正好有这个机会，而且自己在总公司没有太多机会，到了宁波却很受重视，眼看就要挑大梁，看来也是天意。
苏允沛问：眼看是多久？挑了大梁之后呢？以后怎么办？
齐月轩说：当然要回上海的。不回上海，父母也不会答应。
苏允沛心里想：上海，就只有你父母吗？没有其他人在等你吗？不知道为什么，这句话，她不太愿意说出口。
刚到宁波的时候，齐月轩经常说“允宝，我想念你”“现在要是你在就好了”之类的话，苏允沛一句都舍不得删，全部保留着。但是正因为这些对话都没有删，她慢慢就发现，分开半年之后，这种话越来越少了，现在这种话已经没有了。
他们每天都会聊几句，两个地方的天气，交通，工作顺不顺利，累不累，烦不烦，然后临睡前语音通话聊几句，然后互道晚安。这种在线的方式，让他们“人在两地”的感觉似乎没有那么明确。
但是毕竟不在一个城市。两个人的关系看上去没有什么变化，但是苏允沛知道，就像一束鲜花，正在徐徐脱去水分，慢慢成为干花。而让她不痛快的是，齐月轩并没有迫切地想办法解决，比如赶紧回上海，或者商量怎么办。苏允沛想，如果他两年以上都不能回上海，他们其实还有出路的：第一条，齐月轩离开现在的公司，回上海另外找工作；第二条，苏允沛也可以去宁波找工作。虽然绝大多数上海人都不考虑离开上海，但是苏允沛觉得，如果一辈子就生活在一个城市也有点没劲，如果为了男朋友去外地，有一种“为爱走他乡”的感觉，好像也会让自己和上海马路上无数个女孩子不一样，因此并不是不可以考虑的。当然，如果那样，父母一定会反对，而且如果去了宁波，最后没有和齐月轩结婚，自己就比较没面子。所以，有许多事情需要两个人商量的。但是，齐月轩没有启动商量频道，而是一直说“我也是身不由己啊”“现在这样不是挺好的吗？”不知道是迟钝，还是敷衍。
大部分男人觉得现实中的变化和不可控是动荡，而多数女人觉得看不到感情的未来、也听不到对方和自己商量未来，才是动荡。
而男人总是一根筋的，尤其是年轻的时候，总想着：先让我对付完面前的这一摊，然后再考虑两个人的事情。同时决定两件大事，我怎么应付得过来？可惜，人生没有一个完美的顺序。更何况，即使先立业后成家，立业谈何容易，那是和整个世界角力，更不是一个人说了算的。为了立业，大多数男人的好年纪的时间、心力和激情像榨橙汁一样榨出去，留下皱皱巴巴、筋筋拉拉的橙子渣，怎么可能再做个好恋人？还想认真谈个恋爱的女人当然会觉得自己被冷落、被忽略。
这还只是露出水面的冰山一角，海面下女性心理巨大的冰山是：谁不要谋一个出路奔一个前程？我就可以把感情放在事业前面，而你却不能，明显是对感情不重视。说到底，你没有那么爱我。我又不等着你来提供衣食，如果你不能给我明确的、足够的爱，我又何必迁就和等待？再说了，你弄出一副煞有介事“事业为重”的样子，到头来事业就比我发展得好了吗？并没有啊。搞笑。唉，无趣。
有经验或者脑子好用的男人不会暴露自己的真实想法，而会把自己的忙碌、身不由己和感情联系起来，把刻板的朝九晚五或者不停出差的疲于奔命解释成“为了两个人的将来而奋斗”，这样当女子觉得孤单、被冷落的时候，就会自动做心理建设：他这也是为了两个人的将来在打拼，他很辛苦，我不能不懂事，要好好体谅他……那个无法证实也无法证伪的“两个人的未来”，就像《一千零一夜》里封住铜瓶子的锡纸，把女人可能翻腾出来的不满、怨愤和质疑封在一个瓶子里，那这些情绪一旦从瓶子里像青烟一样冒出来，就会飘飘荡荡地升到空中，化作一个巨大的魔鬼，几乎无法对付，更很难让它回到瓶子里。
很可惜，齐月轩不是这样的男人，或者说，他还来不及长成这样的男人。他偶然遇到了苏允沛，觉得有些喜欢她，然后发现她好像也喜欢自己，就做了男女朋友。这是都市里常见的一种爱情，合理，平静，互相捧场，总体顺利，虽然没有觉得自己多幸运，但也觉得还不错，在一起的时候挺开心，分开了也绝不会活不下去。未来？如果没有变化，也许他们会结婚。但两个人都年龄还小，还不用那么快决定。他没有想清楚。而且结婚的事情要看许多外部情况，也不是想就可以想清楚的。然后突然就到了外地，两个人在物理空间上分开了。苏允沛有分寸地表示着思念和焦虑，齐月轩也有分寸地解释着、安抚着，他觉得自己已经尽力做了，苏允沛是个懂事的女孩子，应该也不会认真要找麻烦。
……
节选自《江南》2022年第1期
潘向黎，职业作家，文学博士。生于福建泉州，十二岁起移居上海至今。出版长篇小说《穿心莲》，小说集《白水青菜》《十年杯》《我爱小丸子》等，专题随笔集《茶可道》《看诗不分明》《梅边消息：潘向黎读古诗》，散文集《万念》《如一》等，共三十种。获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冰心散文奖、中国报人散文奖、朱自清散文奖、花地文学榜年度散文作家、《钟山》文学奖等文学奖项。作品五次入选中国小说排行榜。作品被译成英、德、法、俄、日、韩、希腊、蒙古等语种。出版英译小说集《缅桂花》及俄译随笔集《茶可道》。现供职于上海作家协会。
