著名作家张洁2022年1月21日在美国因病逝世。
张洁是中国新时期文学的重要代表性作家，1979年加入中国作家协会。《沉重的翅膀》《无字》《爱，是不能忘记的》《祖母绿》《森林里来的孩子》等作品具有广泛影响。曾获第二届、第六届茅盾文学奖，多次获全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖。部分作品被翻译成多种文字，并获意大利骑士勋章及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。
祖母绿（节选）
文｜张洁
黄昏像一块硕大无朋的海绵，将白昼的炎光，慢慢地吮吸渐尽。喧嚣的市声，也渐渐地低落下去。城市像一锅晾凉了的稠粥。房间里已经暗得不辨西东，只有墙角那盘燃着的蚊香，信号灯似地亮着暗红色的光。
浅色花布的窗帘，在习习的晚风中轻拂，玻璃窗在轻风的摇曳中微微作响。就是在不刮风的时候，每逢有人在地板上走过，这些窗子，也会咔啦啦地震响。这是栋老房子啦，灰黄色的墙壁古色古香；地板上的每条木板，中间早已磨出凹槽，却还是被路阿姨擦得一尘不染，油光锃亮；红木家具，以及家具上的棱棱角角，依旧硬得人；窗子也很像教堂里的格式，又窄又长，顶部还是—块拱形……
二楼朝南的那一排窗前，有一棵叶子阔大的老核桃树，一棵海棠，还有两棵老也不见长的日本松。打从卢北河笫一次迈进这个院子到现在，二十多年过去了，它们还是那么高。不过，看得出来，它们苍老了许多。人会苍老，树又何尝不会老呢？
夏天，核桃树和海棠树的浓荫，不但会滤去阳光的炎热，还遮挡着窗子里的人，和窗子里发生的事。到了冬天，海棠树的叶子，核桃树的叶子虽然掉光了，可是，谁还会有瘾头站在冷风地里，窥视别人的窗呢？屋外四周的青砖墙上，爬满了青藤。本來就不敞亮的窗户，深深地陷进那厚密的藤叶里，像边沿铺满厚厚的青苔，极少有人来汲水的一口古井 如左家与人极少交往的家风。而在卢北河嫁给左葳之前，左家似乎还不这么冷森森的。
在待人接物方面，卢北河恪守着保持一定距离的原则。她在不大的年纪，便眼看着自己的家庭，如何地败落，以及那些和她的家庭差不多的家庭的败落。那早年的，最初的，和旧世界完全颠倒的记忆，像年轮一样，年复一年，深深地长进树心，永不再和那树分离，从树梢，一直通到树根。
因此，卢北河爱这老房子的幽暗。
……
灰砖墙有什么不好？
她从不和别家的保姆来往，不像她们那样，抱着主人家的孩子，坐在树荫下，或朝南的大墙下，抖落主人家的老底儿，编排主人家的不是。
不对她说的事情，她绝不打听。只要不是对她发的话，别管大家在她面前说什么，她都像没听见一样。要是偶尔来个客人，又碰巧主人全不在家，谁也别想从她那儿打听出来，家里人上哪去了，去干什么。问撾什么，她全会木无表情地摇摇头，说:“不知道。”哪怕这位客人是常客，她给他上过多少次茶，备过多少次饭，她也跟不认识一样。
客人们不断向卢北河告她的状，卢北河听后，只是抿嘴笑笑。
这哪儿是保姆？分明是个宝物。不像左家原来那个保姆，太爱说话，太爱串门儿，太爱管闲事。卢北河嫁过来不久，就找了个理由，让左葳把她打发走了。那保姆走的时候，还拉着卢北河的手，泪流涟涟地舍不得分手，弄得卢北河心里也很不好受，一直把她送到长途汽车站呢！
卢北河和左葳就这么一个孩子。左家两代都是单传。
偏偏这孩子来的个晚，结婚好几年之后才有他。头几年，婆婆在她那瘪肚子上扫来扫去的目光，简直像一条鞭子抽打着她的神经。她恨不得自己的肚子，一夜之间就隆得像扣着的一个面盆。
她甚至在婆婆的眼睛里，看到过几许懊恼的神色。婆婆懊恼什么呢？难道懊恼左葳没有和曾令儿结婚，而终于娶了媳么？
既然如此，为什么利用曾令儿对左葳的爱，去暗示她替左葳戴那顶右派帽子？又为什么任曾令儿像流放一样，分配到边疆，而左葳不随她去呢？在左家，好像世界上从来没有过曾令儿这个人……老太太的懊恼，就跟《雷雨》中的周朴园一样，几十年来供着鲁妈的照片、一丝不走样地保留着鲁妈的一些生活习惯……其实不过都是一种无比真诚的伪善。
向东是他们心上的肉，掌上的珠。可是疼孩子，不是这么个疼法。得让他自小便练就能在政治上立于不败之地的硬功夫，这才是真格的。就连给儿子起名字这件事，卢北河既看得很淡，也很有用心。姓左，名向东。什么时候往深里想想这个名字，什么时候她身上便会乍起一层小小的鸡皮疙瘩。但是，在这个名字里，不管是谁，再也嗅不到左家世世代代的书卷气，也嗅不出卢北河家的铜臭味儿了。
……
她一面轻摇着靠在她身上的新娘，一面想着生和死，这个自有人类以来，便已然存在的老题目。
靠在她怀里的新娘，已经嚎不动了。她全部的精神、力气都已耗尽。似乎只有一双眼睛还在活着，死死地瞧着在海面上搜索的那两艘快艇。
曾令儿不忍心告诉她，这实在已经没有意义。要她接受曾令儿已经做为合理而领略的意义，还必须她亲自将那通往透彻的道路走上一遍。那是一条唯一的，却又充满泥泞的道路。
天就要亮了。大海渐渐地从黑暗中显出它无比庄严的雄姿。使大海得以显出轮廓的光亮似乎不是来自天上，好象有一股巨大无比的暗黄色光柱，从海的深处透出，将海水映得一片昏黄。渐渐地，又从东方的云层里，透出瑰丽的朝霞，然后是一片金光从海面耀出。这金光将海面染成金红，远处的渔船在金光的照耀下，像金箔折出的小玩艺儿。
退潮了。海浪不停地、哗哗地响着。每响一次，便向海的深处，退去一步。而将昨夜的暴雨，抛进海里的浊物，一口一口地吐出。那些树枝、木板、空酒瓶子、罐头盒子、塑料口袋……重又回到海滩上、陆地上来。
海，越走越远了，越来越干净了。碧澄澄地、清澈澈地在朝阳下闪着宁静的光辉。
曾令儿惊喜地呼出：我智慧的海啊……
忽然，打捞的人们向着一处海滩迅跑。曾令儿搀起新娘，也向那方跑去。
果然是他！永远不再醒来。大海连他也吐出来了，它不肯接受这陆地上的一切。
新娘已是欲叫无声，欲哭无泪。她只是用双手，抚摸着他。从他的头发摸起，一寸一寸地，摸过他的全身，直至他的脚尖。仿佛在验证，这面目浮肿，遍体鳞伤的男人，究竟是不是她挚爱的丈夫？然后她厉叫一声，向大海跑去。人们拖住她，把她抱回旅馆。
曾令儿为她脱去已经撕成碎条的衣裙——不知是她在昨夜的疯狂中自己撕碎的，还是乱跑中让海滩上的灌木丛刮破的。又在浴池里放了半池热水，连搀带抱地把她浸在那半池热水里。那可怜的人儿，血液好像都已冻结，全身显出乌紫的颜色。曾令儿守在浴池旁边，直到她全身的肤色恢复正常。
她给她擦干全身，又换上了干净的衣服，迫她服了两粒安眠药，抱她躺在床上。
她睡了，像死亡那样安静。
原载《花城》1984年第3期
