寄居记
文｜连亭文
庭有杂树
入秋了，屋后的树木纷纷落叶，颇有几分萧瑟的意味，只是我见惯了，倒不觉得凄凉。老房东在前院栽的柿子树，叶子快掉光了，鲜红的柿子明晃晃地挂在枝头。《本草纲目》记载柿子能清热止血，我便摘了给先生吃。他因长年久坐，得了些他这类人常患的小疾。
说起这棵柿子树，它的命运可谓坎坷。它本是老房东刘先生的心爱之树。老房东在时，经常给它浇水、培土、修枝。它的果子熟了，老房东的儿子小刘先生爱得不得了。“这果很甜，还很脆。”他说。话里有欢喜，还有童年记忆中的迷醉。房东一家搬到别处后，房子辗转租给过几家房客。房客们没有一个留意这棵柿子树的。他们多半疲于奔命，早出晚归，哪有闲心管这么一棵跟钱不沾边的树呢？我们租下这房子后，对它也是疏于照顾，好的年头我一年能记得给它浇两次水，坏的年头我眼里也瞧不见它。它呢，倒自在得很，自顾自地发芽、抽叶、开花、结果、落叶，一点儿也不娇气。往年，我们都顾不上吃它的果实。满树的红果蒙霜后，散发诱人的清香，把鸟和邻居都勾了来，很快就被消灭了。
前两年，柿子树的几根枝条遮挡了葡萄，我叫先生把它们折掉。先生站在木凳上，晃晃悠悠地折枝，二楼的老太太见了，说也想砍掉挡住她家阳光的枝条，并声称这树有蛇。我左看右看，这树才一层楼高，如何遮挡她家二楼的阳光呢？至于蛇，断是不可能的。她谎称保安前来捉蛇的时间，我正对着这棵树写作，彼时根本没有所谓的捕蛇故事。我在这住了几年，也从未见过蛇。我心知她不喜这棵树。这院里以及附近所有结果的树，她都不喜。她曾多次站在她家阳台上，破口大骂晨鸣的鸟，以及招鸟的树。她说，这些畜生没让她睡过一个好觉。唉，她骂错了，鸟儿不是畜类，是禽类。除非她骂的是……我不敢想。
我没答应她，我只是个租客，不是树真正的主人。但是，她和她儿子下来了。这个坐过十年牢的男人，手里拿着一把刀和一把钢锯。我给小刘先生打电话，告诉他有人要砍他爹的树。小刘先生远在天边，插了翅膀也飞不过来。我和先生壮着胆子守在院里，“监督”他们“修剪”枝条。边“监督”边说，修小枝可以，别伤着树啊。老太太根本没把我当回事，指点江山般说道：“这树长得不对，这葡萄也长得不对。”随即她挥刀横扫葡萄，砍下十来条藤蔓。我一下子惊呆了，良久才回过神来说：“这葡萄矮矮的，不挡光，不能砍。”谁知老太太蛮横地说：“我就砍，我就砍，你能怎么着？我连刘某某都不怕，你有什么资格说我。”说完手又一挥，葡萄藤纷纷被砍落下来。与此同时，半棵柿子树也倒在院中。我的火气一下子蹿上来，掏出手机报了警。警察还未赶到，他们就得意扬扬地离开了，只剩下满院的横干残枝。我跟小刘先生说，树只剩半边了。小刘先生说，老太太的泼恶远近闻名，别惹她。真是可怜这树啊！
院子里除了柿子树和葡萄藤，还有一棵枇杷树，大概是我们入住的第二年长出来的。细雨纷纷的清明时节，我刨地种南瓜，在东北院角意外发现了它。当时它只有十厘米高，带绒毛的新叶生机可爱，我没舍得挖掉，任由它长着。如今它已有三米高了，就快被二楼所不容，我们也在此住了五年多了。看着它一年年地长，好像岁月都被它收容在枝干里，等待结出梦想的果实。我希望它快快长大，又怕它长得太快被二楼强行伐了去。有时也想，与其等别人来动手，不如亲手终结它，免得遭凌辱，却终究不忍。于是打定主意，只要它高不过二楼去，就誓死捍卫它生长的权利。可是霜雪无情草木易朽，何况我和它皆是寄生于此罢了，又如何做得了主呢？
比起松柏，枇杷也是四季常青的。奇怪的是，古来文人吟咏松柏之坚的多，对枇杷却只是夸赞其果实之美。司马相如、苏东坡等文豪甚爱枇杷之夏熟。宋人有《山鹊枇杷图》《枇杷山鸟图》等名画，画中都是枝叶纷杂中一鸟对着数串枇杷果。果实金黄，看起来繁盛美好，古人称枇杷果为“黄金果”，或有此意。画中的山鹊我认得，正是常来院中做客的蓝花鹊。头颈黑，胸腹白，其余羽毛以蓝色为主。尾巴很长，像婚纱的裙拖，美则美矣，但很笨重，拖着它不堪远行。不过，这尾巴也不是毫无用处，甚至可以说是密林生活的神器，便于鹊鸟控制方向和保持平衡。蓝花鹊的鸣声嘶哑，实在配不上还算可观的外貌。但它们欢叫起来尾巴一翘一翘的，很有意思。它们通常数只结伴而来，一来就消灭数枚果实。我喜欢它们来访。它们让我想起山中的亲人。它们或许像我一样来自山中，为等在路上的果实风雨兼程。
去年，我在这个城市做了一次手术，切除了与生俱来的身体疾病。除了分身乏术的丈夫，我在这里没有亲人，母亲不得不从家乡过来照顾我。与草木打了一辈子交道的母亲，很快喜欢上了这些鸟儿。听着鸟鸣雀噪，她惊奇地说：“这儿就像山里一样好啊！”这些鸟儿，使母亲对这个城市少了陌生感，多了亲切感。于是，一生珍爱粮食的她，每天都在院中撒下一把米粒，等鸟儿来啄食。母亲的到来，还使庭中的草木得到无微不至的照顾。她一得空就给果树锄草、培土、施肥、浇水。一日，她喜滋滋地对病中的我说：“这枇杷明年就能结果了。”“怎么可能，它的主干才比我脚拇指大那么一丁点！”我表示质疑。“你不是说它有四年了吗？枇杷四五年就能结果。”母亲十分肯定。我上网一查，果如母亲所说。
我康复后，母亲就回老家了，枇杷树又回到自生自灭的状态。古书上说，枇杷“秋萌、冬花、春实、夏熟”。那年冬天，它没有开花，次年春天也没有结果。母亲的预言落空了，她在山中形成的经验不适用于城市，这儿的土壤太贫瘠了！
先生说：“砍了吧，长在院里不好。”蜀中风俗以“枇杷门巷”指称烟花女居所，先生曾在位于成都西郊的四川大学上学，熟悉这个掌故。唐代王建《寄蜀中薛涛校书》说：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。”这万里桥就在成都西郊的浣花溪上，晚年的薛涛居于桥畔，门院中枇杷郁郁森森。后来人们便用“枇杷门巷”来指称烟花女的居所。为了避嫌，蜀中人便不在自家院落栽枇杷。我反驳道：“汉武帝的上林苑种有枇杷，名闻天下的‘塘栖枇杷’栽满余杭家家户户的庭院，可见枇杷也是贵门富户的象征。”先生说不过我，只好由着我。
我们最为熟悉的关于枇杷的记载，是明代归有光的《项脊轩志》。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”然而，因太过于悲凉，让人不忍想起。归有光于项脊轩苦读，第九次参加会试才考中进士，此时他已是花甲之年，任官后还屡遭贬谪。其间，妻亡子夭，唯有枇杷树一年年地渐如车盖。世间之悲，莫过于此，枇杷从此添了凄苦之色！然而，转念一想，悲欢离合实在不干物事，皆乃人事捉弄罢了！枇杷啊枇杷，你即是你，世人如何看你，随心意而已，心意如何你便如何，因而由你亦可观照世人心境。
忽然想起苏东坡的一件趣事。一日张嘉甫问东坡先生：“庐橘何种果类？”苏子答曰：“枇杷是矣。”张氏又问：“何以验之？”东坡笑曰：“意不欲耳。”东坡以《上林赋》之庐橘指枇杷，被质疑之时，乃以心意答之，好一派洒脱心性！因东坡之故，枇杷添得庐橘之名。东坡可照见枇杷，枇杷亦可照见东坡。
我家庭院之所以有枇杷树，可能是鸟衔落的种子逢土而长。你看，因为这棵枇杷，我竟把这儿称作家了。我还愿意相信，这棵树是鸟儿送给我的。但是，事理告诉我，它更可能是楼上人丢弃的果核所生。
在中国的社区社会，居于一楼是很容易被欺负的。住得舒服不舒服，全凭楼上人的素质，只要有一户没素质，就够你受的。
衣服在院中快晾干了，忽然从楼上洒下水来，原来是二楼的人衣服没拧水就往外挂。被子在院中晒得香香的，忽然从楼上落下尘土和垃圾，原来是二楼的人在清扫阳台。
二楼，我的噩梦。
她家的阳台不装护栏，锅碗瓢盆搁在朝外的矮墙上，正处在我家门口的上方，刮风下雨发出咣当咣当的声响，每次进出我都担心被空中坠物砸到。鞋底沾了泥，老太太便就着阳台的墙沿刮泥，泥土直接落在我家门前……
我曾请求她改正。她说：“谁让你家住一楼，有本事也住楼上来！”哎，只能怪自己没本事。只是我没想到，在这全国顶尖的学府，竟然还会遇到这种事。
二楼老太太，身体矮胖浑圆，喜欢在阳台养仙人球。仙人球砸落到院中后，我从此在心里叫她仙人球。仙人球力气极大，尽管年过七旬白发苍苍，还能把锤子抡出震雷声。这雷声凌晨五点准时在二楼阳台响起，实在不知她在捶什么。小刘先生告诉我，老太太的先生年轻时就去世了，他是个挺好的知识分子，老太太却没读过什么书。二人当年因组织安排才结合的。得知她早年丧偶，我不免产生同情，听说她“大串联”时做的事，我又觉得可悲。
历史在错综中于此交缠，楼宇沧桑，草木森然。
远方来客
呼喊响起，拂过落叶，连起一片沙沙声、哗哗声。我躺在出租屋的床上，陷在秋天的困倦里。意识的潮水，时而被卷入深海，时而被推向岸边。
秋声辽远，迫近，又辽远，更多的树叶在下落，更密集的呼喊在敲打我的窗户，但与我无关。他们喊的不是我的名字。在这个城市，除了丈夫，没人喊我的名字，也没人知道我的名字。因此，我午休的神经辨别不出声音中的热切。
我只想声音快点停下来，最好自动停下来。声音没有停下来，我从困倦变为烦躁。怎么才能让声音停下呢？我的意识从海浪中跃起，努力识别声音中的信息。我听出了呼声中夹带的“刘”字。噢，他们呼喊的是一个姓刘的人。这个姓刘的人为什么不回应他们呢？他不在家吗？看样子是不在的。既然如此，他们为什么不停下呼喊？
我从床上爬起来，走到窗前，打开窗户，探出脑袋，发现呼喊声来自两位白发老人。他们并排站在一棵桂花树下，头顶是满树的金星，浓郁的桂花香就从金星中散发出来。他们看见我，眼中射出欣喜的光芒，仿佛迷航的船员看见指示方向的灯塔。他们往前跨一步，手朝我的方向比画，兴奋且欢喜地说：“我们找刘××，他在家吗？”
他们的模样看上去就像退休教师，装扮优雅，举止得体。男的是白T恤、黑西裤、黑皮鞋，头发短而精神。女的是素底蓝花长袖上衣，米色休闲裤，蓝色休闲鞋，齐耳的短发烫得柔软蓬松。白发的年纪，我的社交圈里没有对应上的人。我心想他们铁定弄错了，就说：“我们家没有姓刘的。”
迷惑蒙上他们的眼睛，但他们没有立即放弃，似乎认定了我和他们要找的人存在关联。“我们在保卫处查到他住这儿，×栋101，没错。”他们用肯定的语气说道。我再次在脑海中寻找与之关联的人。“住在这儿，姓刘，叫刘××……”噢，莫非是老房东的名字。一直以来我们只跟小刘先生联络，房租合同签的也是小刘先生的名字，因此倒不知房子真正的主人之名了。
我把他们请进院子，解释说刘先生很久不住这儿了，房子如今由我们租住着。他们的热切瞬间失落。“他和他儿子住在一起。因为孙子要上小学，他们全家就到小学附近租房子住。”我补充道。
老爷爷说：“我们是大学同学。在清华大学读书时，我们住一个宿舍。毕业后他到××大学任教，我分配到广州工作。我们毕业后就没见过面了，这次到H城办事，就想借此机会见见。我们打车找到学校，然后到保卫处问到他的住址，才找到了这里。”
我听了十分震动，看向他的眼神多了吃惊和敬仰。恍惚间，我感到几十年的历史，就要从他沐浴在午后阳光中的躯体，集束地迸发出来。事后我才知，他和刘先生出生于上世纪30年代初，于新中国成立初在清华大学物理系上学，与郭永怀、邓稼先等科学家一起为核弹研发、国防工程作过贡献。
如今，他们都已年届九秩，这次见不到，可能一生都见不到了。对这个年纪的人而言，任何一天都可能是最后一天。
我端出茶桌，沏上热茶。他们不喝茶。“当年……”老爷爷试图讲出一生的故事。“我只知道他在这里教书。我们那个年代没有手机和电子邮箱，毕业后就很难联系上了。”他在感慨，“没退休前，我们用办公室电话联系过，退休后就很多年不联系了。这次来H城，就想顺便见见他。”他再次重申自己的意图。
我说：“听他儿子说，他半年前摔了一跤，走不动了，只能坐轮椅。”“啊……”他的脸色微微一变。“我们就是想见见他。”他的妻子温和地说。
我拨通小刘先生的电话，告诉他有两位老人来拜访他父亲，请他让刘老先生接电话。小刘先生在上班，没能把电话递给他的父亲。我询问他们的住址，小刘先生详细解说如何前往。我把他说的地址和线路图写在纸上交给老人，替他们叫了一辆出租车。
下午三点一刻，他们挥手告别，重新踏上与故人见面的征程。
他们走后，枇杷庭院重归寂静，只有落叶还在飞旋。我先生还没有回来，出租屋里空落落的。
在秋天的空阔中，我突然觉得刘先生和我是有关联的。我吃的柿子是他种的。我脚下的地板是他踩过的。我的先生也像年轻时的他一样。
一年多后，学校网页挂出刘先生的讣告：刘××同志，2020年2月16日逝世，享年九十岁。他在校工作期间，为近代力学系的发展作出了贡献。对他的病逝我们深感惋惜和哀痛。特此告示以示悼念！
通往窄门之路
你们要努力进窄门，宽门和阔路引向沉沦，进去的人也多；然而窄门和狭道却通向永生，只有少数人能找到。
——《圣经·路加福音》
我又告诉你们，你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。
——《圣经·路加福音》
我们结婚时，主婚人桫椤向全村父老乡亲这样介绍我们：新郎是博士，做学问的，新娘是作家，写文章的，二人互补，是天作之合。
婚礼在河北乡村举行，一片广袤的平原上，流程走的是北方婚俗。婚车接亲的时间，是凌晨三点，我子夜就开始化新娘妆。因为一夜未睡，婚礼开始时，我困得头脑发蒙，只能像木偶人般走完婚仪流程，又像木偶人般听完主婚人的祝福。那时，木偶人并未知道，婚姻意味着什么。
婚礼结束，宾客散去，我疲惫地倒在床上，感到整个北方都在下雪。我小心翼翼地裹紧被子，想象这隔着故乡的万里山河，此刻是什么景象。风吹打着窗玻璃，沙沙的响声像是落雪。我看见，银白的雪花漫天飞舞，落在华北平原厚实的土层上，落在太行山脉蜿蜒的丘壑中，落在千里黄河渐渐凝固的波涛里，落在抖光叶子的枯木上，落在灰暗坚实的房顶，落在长着枣树的庭院里，落在一片片的鼾声中……雪在每一个或喧闹或孤独的角落，厚厚地堆积着，像一个个未来的日子在慢慢延伸。
多年的异地恋，最终促成这一场婚礼。我来到北方，不曾遇见如云朵般的羊群，不曾看见黄河滔滔万里沙，不曾瞭望风吹麦浪夕阳漫卷，不曾观赏白杨挺拔河柳婀娜。我心中还有迷茫、害怕，我还是来了。
我们第一次见面，是在春天的桂林。漓江畔的桃花绿肥红瘦，空中低低飞着燕子，阳光如同向日葵般灿烂。我带他到靖江王城看月牙池，到两江四湖看日月塔，到伏波山旁看渔歌晚棹……那时，他是曾热心帮助过我的学长，大老远地从合肥到桂林游玩，我就做向导以尽地主之谊。
他离开桂林时，留下了一封告白信。就这样，漫长的异地恋开始了。信件是我们之间的青鸟。他常在信中说他小时候的事，有时还寄来他儿时的照片，从一岁到五岁都有。照片上的孩童，白白胖胖的，笑起来很可爱。
后来，我到上海读研究生，距离近了些，见面的机会也多了些。他来看我，再也不用坐三十个小时的硬座。然而，由于科研紧张，他每次到上海都不能久留。
有一次国庆长假，他去上海看我，才三号就返程。由于一年只能见几次面，我不想让他中途就走。可我也知道他的情况，竟不敢强留。我在矛盾中把他送到校园旁边的公交车站，看着他上车，又看着车离开。
当时，东川路两旁的银杏树一片金黄，风一吹就有心形的叶片纷纷下落。我站在高大的银杏树下，熟透的白果就落在我的头上、脚边、身前、身后。此情此景，我几乎想打电话让他留下。我知道，只要我开口，他就会回头。我没有这么做。
他第一次去我家是腊月末。出发前，他跟我说，合肥下雪了。这消息让我感到雪离我那么近，好像就要从爱人的肩上飘到我的手上。我计算着时间，三十个小时的站票，他在哪一站能补上一个座位？他瘦弱的身板挤在农民工之中，会被挤扁吗？
我在柳州站等他，就像在等一场雪降临。他从车站出来，一身臃肿的羽绒服，一个硕大的双肩背包，像个风尘仆仆的南极探险家。看见我一身南国装束站在站口等候，他脸上的风霜化作一个暖人的笑容。
三年后，我们决定结婚。这就像认真地冒一场天真的险。那时，他还是个学生，而我在异地工作，结婚意味着我们要做牛郎织女。此外，他哥哥刚结婚，家里为此还欠着债，裸婚成了我们唯一的选择。
也许正是骨子里的天真，才让我们能够应对异地的艰辛吧。他一心扑在科研上，我头脑发热地钻进写作里，糊里糊涂地就迈过了很多坎。
相聚时难别亦难。这几年，车站在我心中，不知不觉地就变得像月亮一般。我前往车站，犹如柳梢待月。我离开车站，仿佛告别夜晚。来与去，都因为车站有一双眼睛在守候。也因为有一双眼睛在守候，路上的风霜雨雪便不算什么。
这不是一条容易的路。他的穷困，我的漂泊，都会增加路上的风雪。尽管风雪交加，我们最终还是选择了彼此，也选择了成全彼此的梦想。
他知道我热爱写作，便任由我随着写作所需转换工作地，从不强求我留在合肥。我一个人上路，他就给我准备雨伞、水杯、跑鞋、保暖衣。我走累了，回头去找他，他就亲手包好一盘饺子等着我。我抱怨路途的艰险，倾诉行程的孤独，他就安慰我、鼓励我，为我拂去衣上的风尘。
有时，他比我更懂我。我引用汪曾祺在散文《腊梅花》中说的话自嘲时，他知道汪老所说的：“我应该当一个工艺美术师的，写什么屁小说！”不过是一腔愤慨的曲折表达罢了。假使人生重来一次，他还是选择写作。
我亦深知他笃志做学者，因而从不在物质上要求他，只愿他能把赤子之心交托给理想。这几年，我见证了他在学术上的成长，也目睹了内卷时代带给一个博士生的压力。
当前的学术体系，把博士们推上了高危的赛道，也把焦虑变成了博士们的标配。我的先生，在赛道上奋力前进时，常常脸皮紧绷，眼睛发红，整个人就像即将爆炸的火药。有时为了接近科学的光点，连续数月每天只睡三四个小时。他在焚烧自己，希冀从中萃取学术的精华。科研成果一页页变厚，他也一日日消瘦。
令他消瘦的，还有原生家庭的负担。学术的烈焰烧得越旺，他越怕与父母通电话。读书跳龙门的旧观念，让他们日夜盼着儿子挣大钱。而现实却是，别人家的儿女有房有车了，自家的孩子还是个穷学生。于是他们着急了，说出了“你读书读傻了”的话。“毕业后就会好的。”他红着眼解释，挂断电话，心中却多了些许悲凉。
对于他的焦虑，我也有隐忧。我看过电影《美丽心灵》，说真的，我害怕成为艾丽西亚。诺贝尔经济学奖获得者约翰·纳什，在探索博弈论时由于压力太大，患上了精神分裂症，后来还因此失去了研究机构的职位。他的妻子艾丽西亚，不得不挑起家庭的重担，一挑就是数十年。
在他学校，我曾目睹两个迷路之人的迷狂，内心十分震动。一个傍晚，我独自在校道散步，一个男生突然截住我，手按《圣经》说：“我以《圣经》的名义发誓，量子物理学就要火了。”他的衣服凌乱，头发蓬乱，神情迷乱。我吓得赶紧跑开，跑远后又忍不住回头观察他，只见他逢人就截，然后严肃地手按《圣经》发誓。天色逐渐昏暗，他在夜色中移动的瘦影，就像一张飘在寒风中的薄纸片。
一个寒冷的冬天，一个研究生失踪了。他失联的第三天，警察在郊外的水库找到了他的尸体。我记得那是除夕的前一天。他为什么没有回到等他回家过年的父母身边呢？据调查得知，他于当夜十一点多从学校出走，只身步行至十几公里外的水库。他的内心经历了什么，才使他如此决绝地走向一片冰冷的水域啊？我从他同学口中得知，他家给他安排了相亲，他第二天是要回家相亲的。
我还遇见过不少失常的研究生。他们经历至暗时刻之时，由于没有人及时地拉他们一把，有的人就没能走出来，从此与阳光无缘。我不希望先生成为他们中的一员，因此，我总是尽力地陪他一起追寻阳光、接近阳光。
幸而先生对学术痴而不迂、迷而不疯，我悬着的心才踏实起来。他终究没让我失望，即便阴雨交加的清晨，他也能心怀阳光地在桌前坐下，身子向前倾，一只手按着书本，一只手拿着笔，专注地投入到科研工作中。他奋笔疾书时，盯着笔端的眼睛炯炯有神，好像就要射出朝阳般的光芒。
后来，这些光芒化作他论文中的奇光异彩，赢得了学者们的一致优评。我为此十分高兴，他终于破茧成蝶了！
如今，他已成长为一名优秀的学者，我们也度过了最艰难的岁月。当他站在讲台上，自信从容地讲学时，我再次想起那个冬天，他满身风雪地从车上下来，带给我春天的消息。
有此良师
先生的恩师胡先生，是“钱门高徒”，学界脊梁。他所取得的科研成果，已列入科学的宝库。他所撰写的学术著作，已成为该领域绕不开的经典。他对此十分谦虚，科学界要对他进行访谈报道，以宣扬他的科学硕果，他婉言谢绝。
胡先生十分珍惜时间，对自我的要求几乎到了严苛的地步。胡门弟子都听过“十分钟”的典故。这说的是胡先生每天除了必要的休息都在做学问，偶尔看电视一日也不超过十分钟。十分钟一到，他一准关电视。他每次看电视，都只看1987年版的《红楼梦》。三十六集的《红楼梦》，他看了几十年都没看完。
胡先生待人宽和，但不讲究繁文缛节，不会因礼废时。胡门弟子都知道不拜年的典故。大年三十和初一，人人都在拜年，他和师母躲在家里，一人各捧一书，孜孜不倦地研读。偶有不知的学生上门拜年，到了家门口就看见贴的一张红纸写道：春节祝福已收到，免进，请回，祝学问精进。
为激励学生精进，胡先生日日都在精进。每年的学术报告，胡先生都能拿出令物理学界激赏的成果。人们常说，理科出身的人笔拙。然而，胡先生虽是物理学领域的学者，文字功夫却相当了得。近年的著作，语言越发精练、严谨、准确、独到，人称“一字不可改”。
今年，他六十七岁了，本该退休颐养天年，却依然勤勉治学、诲人不倦。他的课很有深度和启发性，不仅能吸引学生们选修，还有同行前来听讲，因而即便退休了，学校还请他每周开讲一次。他从不吝于分享他的研究所得，听他讲课，你能听到他数十年来的经验和近来的精思。
为了传承学术火炬，他教导学生极其用心，不但平时悉心教导，就连生病卧床之时也不肯松懈。去年七月，他因心脏问题住院治疗十天，期间坚持在病床上为学生批阅论文。怕他劳累，我先生不敢把论文发给他。他在医院等不到先生的邮件，就打电话来催要。那十天，他在病床上批阅了十五万字的论文，均是逐字逐句审读。他发回来的修改意见，详细而中肯。若是邮件说不明白，他就通过微信视频讲解。彼时，我能看到穿着病服的他，手上插着粗大的留置针。难以想象，他是怎么用这只手在电脑上打字的。有此良师，我先生于学术之种种用心，可知矣。
胡先生对学生极为爱护，肯为学生麻烦自己，却从不愿麻烦学生。生病住院的事，他让师母瞒着所有人，为的是怕学生分心。我意外得知他住院后，想去医院探望，他打电话来禁止我们前去，并叮嘱我先生抓紧时间写论文。
他的爱女远在美国，不愿麻烦学生，住院期间就全凭师母一人照顾。师母今年也六十多了，办事极为干练，她一人往返于医院与家门之间，为胡先生做饭送饭，竟也应付得过来。我想去帮忙，师母均劝止，说我们只有抓紧学习，胡老师才能安心。
这让我又感佩又惭愧。上次王博士生病做手术，胡先生不仅让师母帮找医生，还亲自到医院探望两次，拿出自己一学期的课时费给师兄交付医疗费。我生病之时，师母为我联系全省最好的专家主刀，才使折磨我多年的疾病得到根治。他们对学生这般尽心，却在自己需要帮助时，怕学生分心而独自承担。
胡先生的家门拒绝虚礼，却欢迎学生上门交流学问。我们进门后，他先是微笑着请我们入座，然后就往我们每人手里塞一个水果。那样的时刻，你能从他眼里感觉到我们是被他疼爱的孩子。他逐个地让我们说出自己的疑问，然后一一解答。解答完毕，他就赶我们走，督促我们抓紧时间学习。我们一走，他就一头扎进他的研究中，绝不浪费一分一秒。
胡先生的藏书极富，客厅、书房、休息室、卧室都有书柜，每一面墙都整齐地码着书。他经常有针对性地给我们推荐书籍，还把自己的藏书借给我们阅读。
他的住处离我们只隔百米，是一栋比我们的居所稍新的红砖楼，房前屋后栽满了香樟树，每棵都有一人合抱那么大。楼房大概建于上世纪80年代，是这个校区最好的教师公寓楼型，但是没有电梯，楼梯狭窄，声控灯长年不亮。二老的住房在五楼，他们每日至少要上下楼梯三趟。奇怪的是，我们从未听他们说过爬楼之苦，相反他们对五楼的家很喜爱。大概是住久了，人与楼之间早已产生深情厚谊。
我和先生上门请教问题，每次循着陡梯爬到五楼都气喘吁吁，不禁惊叹二老身体之健朗。后来，师母托我在网上替她下单订购美国的健膝药，我才知他们患关节炎已多年。
其实，学校前几年给他们分配了电梯房，只是离办公室远些，但也只有三公里的距离。胡先生不愿意搬过去，他想离学生近些。晚上八九点钟，他常到办公室为学生们答疑。若住得远，这种交流就中断了。
近日校方突然下发通知，胡先生所住的楼栋将改建成留学生公寓，所有教员必须搬离。学校发展所需，胡先生欣然接受搬家的指令。然而，打包行李之时，胡先生竟然久久地站在窗前，看着香樟树说道：“老朋友们，大半辈子就这么过去了啊！”
他的不舍，恐怕也只有香樟树才知吧。
过 客
那些孤独而明亮的日子，传说中的雨没有下。不论是我还是庭中杂草，都开始干瘪。于是我走出校园，来到悠长深邃的街巷。它位于学校东门前一百米的地方。
街巷两旁的小区名字都带有“花园”二字，住的都是非富即贵之人。我路过不少保时捷、宝马、奔驰、路虎。我已经认得这些车标了，半年前我对它们还一无所知。看，不光世界在变，我也在变。
我在一棵杉树旁停下来，等待琴声从那扇窗户流泻而下。灯光先于琴声抵达，氤氲朦胧的光，柔和迷离的光，将街上的树照出歪歪斜斜的影子。我站在纷乱的树影中等待琴声，就像树木在星光下等待清风。
大约过了一分钟，琴声从窗子飘下来，在风中旋转又飘散。秋，更浓了！一片树叶从枝头落下，被风卷到窗边，又徐徐降落。我看到映照在窗帘上的身影，柔弱，美丽。这世上，是谁爱着她，是谁保护她？
白房子，小提琴，她的生活和我多么不同。有时，我忍不住设想，我们一起在月光下，谈谈童年，谈谈文学，谈谈音乐，该是什么感觉？我们能毫无障碍地成为朋友吗？
我不曾成长于那样的房屋，不曾摸过那把价格不菲的小提琴。我别扭的口音，会不会折损她提琴的音质？她能听懂我内心的泥土和庄稼吗？
罢了罢了，就让我默默地听一段缥缈的琴音，然后继续走我的路吧！母亲曾说，每个人都有自己的生活，就像一座山和另一座山，各自为峰。在同一阵秋风中，在同一片月色下，我听听琴声就够了，又何必在意弹琴人？
我走开了。深长的街巷，我靠近一片音乐，又远离它，继续赶我的路。这是我与她的故事。她知道也罢，不知道也罢。故事的走向完全取决于我，我想听就停下来，不想听就迈开腿。人与人之间，本就这般纯粹，如过客对于过客，马蹄对于马蹄。
我走出横斜的树影，投入超市最后的喧闹。抢购打折的蔬菜和碎肉，这才是我出门的真正目的，其他都是插曲。我的竞争对手有附近的底层工薪族，有勤俭节约的老人。我们身份各异，动作却出奇地一致。没多久，购物袋就塞满战利品，我们又一致露出心满意足的笑容。然后，我们带着笑容排队、称重、付款。整个过程用不着说一句话，所有的话购物袋都替我们说了。
提着沉甸甸的战利品，我走出超市来到十字路口，耐心地等待红灯过去。红灯过后，我就可以穿过马路进入校门，回到我的枇杷庭院。我静静地站着，目光不由自主地随着一盏盏路灯延伸，它们看起来就像好心人挂在路边的月亮。月亮之下，车来车往，嘈杂的人声，没有因为夜渐深而消退。
站在我身边的，有刚上完补习班的孩子，有接孩子的父母。他们也都不说话，似乎被什么事耗光了心力，连沟通的欲望都没有了。路边的一家爆款补习班，此刻还亮着灯，灯下的孩子，正为分数夜战。来接他们的家长，在班门外站着，眼睛紧盯掌中的手机。他们之间也不说一句话。他们等在同一扇门前，彼此离得那么近，看上去竟像毫无瓜葛的人。
他们都在努力变成生活的主人，我也是。我开始思考我们之间的关联。这时，绿灯亮了，大人们领着小孩穿过马路，走向他们可以打开的家门，我也哼着刚听过的琴曲，走向我的枇杷树。
我们在背后的路灯眼里，是不是无足轻重的过客？我不敢回头。
连亭，本名廖莲婷，广西武宣人，作品见于《广西文学》《散文》《美文》《芙蓉》《雨花》《星火》《民族文学》《青年文学》《湖南文学》等刊，部分入选《散文海外版》《散文选刊》《中华文学选刊》及其他选本，曾获《民族文学》年度散文奖、《广西文学》年度优秀作品奖、首届壮族年度散文家、甘嫫阿妞·少数民族女性文学奖一等奖等奖项。著有《南方的河》等多部散文集。
