高平，1932年4月生于北平，山东济南人。国家一级作家。出版有诗集《大雪纷飞》等19种，文艺评论集《致诗友》等2种，散文集《步行入藏纪实》等3种，长篇小说《仓央嘉措》以及歌剧《二次婚礼》、《向阳川》（合作），电视连续剧《贺龙》（合作），随想录《闪念》，释著《易经诗解》以及《高平诗文精选》、《高平自选集》等。现为中国作家协会全委会名誉委员，甘肃省作家协会名誉主席，中国诗歌学会名誉理事。
当个作家不容易
我说的不是仅仅有个头衔的作家，而是真正合格的作家。
对于有一定写作能力的人来说，发表几篇诗文是容易的，加入某一级的作家协会也不是很难，但是要成为真正合格的、经得起时间考验的作家，可就不那么简单了。纵观古今中外的例证，我想应当具备以下五个条件：
一要多走多看，丰富经历。
“行万里路”的古训永远有效。文学是写人生的，描世界的，坐井观天，必然孤陋寡闻，笔下能展现什么画廊？想象是以亲历为基础的，连蛇都没见过能想象出龙来吗？对于作家来说，任何经历都是财富，说不定什么时候、什么地方就能用上。当然，作家的精力、财力、时间也都是有限的，不可能走遍天下，更不能要求他什么都写，但是丰富的经历总“不压身”，生活积累或深厚或浅薄，写出来的东西是不一样的，正如土厚才能长大树，土薄只会生小草。作家可以或者应当只熟悉某一方面的生活，写作某一类的题材，但生活体验的深度要与生活经历的广度结合，一处的漩涡不能脱离于整条河流。
二要博览群书，丰富知识。
“读万卷书”对作家特别需要。作家是写书的人，你不知道别人写过些什么书，达到过怎样的高度，埋头写出来的东西和人家撞了车，炒了人家的剩饭，拾了人家的牙慧，甚至被误为模仿、抄袭，还不自知。同时，任何一个作家的成长，都离不开前辈作家所提供的营养和同时代作家的启迪，古人说“读书破万卷，下笔如有神”，只写自己的书而不看别人的书是不可想象的。当然，天下书如海，谁也读不完，可以在尽量多读的前提下有所选择，大致可分四类：有些书应当认真细读，有些书采用浏览的方式，有些书翻一翻就可以了，有些书则根本就不要看它。
三要刻苦勤奋，常想常写。
要当作家且有所成就，必须经受乐前之苦，甚至经常处于废寝忘餐、如痴如醉的状态。无假期，无节日，无昼夜。头脑翻江倒海，纸笔不离左右。试问，不想问题不练笔能写出什么质量？胸无大志懒懒散散会出什么大作？三天打鱼两天晒网能有什么丰收？即使是天才还是要加勤奋的，想舒舒服服当作家，从来没有那回事。
四要独立思考，独出心裁。
作家如果满纸“陈言”，人云亦云，重复他人，甚至复制文件报纸，要他何用！创作是要“创”的，首先要有创见，不能、不会、不敢独立思考，何“创”之有？看问题要独具只眼，写作品要独树一帜，这是避免千篇一律、千人一面的唯一办法。作家应是思想家，不是复印机。这里当然有个胆识问题，也必然牵扯到环境问题，那要另做探讨。
五要甘于寂寞，敢于清贫。
想升官发财的，想红火热闹的，想登台露脸的，千万别当作家。科举时代要想考个秀才，还得苦读十年寒窗，要做作家岂能不肯埋头。文人都是重精神轻物质的人，所以古今中外许多作家艺术家一生穷困潦倒，生前都不走红。文学一旦成为权或钱的奴仆，必然会失去自身的品格。作家若是在某人的领导下为某事服务，只能写出些趋势、趋时、应景、应酬的言不由衷的赝品，即使会得宠于一时一地，也绝难流传后世。规律是无情的，也是不可违背的，若上战场就要准备牺牲，若进官场就要准备遭贬，若涉情场就要准备失恋，若办企业就要准备破产，若当作家就要准备寂寞无助，在专制时代还要准备罹难文字狱。
想当合格作家的人，都不能回避上述的要求。如果对这些条件望而生畏、知难而退，也够明智；如果仅是一时兴起，舞文弄墨一下，做一个边缘作家，那也不错。好在没有谁会强迫谁去当作家，那绝对是“愿者上钩”的事。
作家与争名
——重读老庄笔记之三
争名夺利是贬义词，但是争名夺利的行为在社会上从未减少，名利场仍是处处有。尤其在求名心切的作家中，争名之事更是屡见不鲜。
比如，在评论文章中争位置，在排行榜中争名次，在评奖中争等级，在会议上争座椅，在介绍中争评语，在集体创作中争排列署名的前后。又比如，或赤裸裸地、或拐弯抹角地打击别人，抬高自己，在商榷文章中把争鸣变成了争名，甚至进行人身攻击。再比如，更有出下策者，即自身无力去争时，干脆使用剽窃、抄袭的手段。我在文学界逛荡了六十余载，对此可谓见多识广：为争名脸红脖子粗者有之，当场对骂者有之，宣布绝交者有之，诉诸公堂者有之，使鬼点子搞小动作者有之。古人说的“文人无行”多半是源于争名。这其中也是有规律可循的。
一般文人学士作家之类，可以耐得了清苦，受得住物质的贫困，但对于名这个东西则特别在乎，因为这是他的精神寄托，生存支柱。庄子早就看到了这一点，所以他说“众人重利，廉士重名”（《人间世》），但他同样并不赞成争名。他认为“名也者，相轧也；知也者，争之器。二者凶器，非所以尽行也”（《刻意》）。争名必然相互倾轧，调动智谋去争斗，所以名和智这二者都好比是凶器，都不可肆意使用。
其实，作为作家，应当是胸怀天下的有识之士，应当知道“文章千古事”，岂可逞一时之能，争一时之名？一手拿笔，一手执“凶器”，是与作家的形象不符的。
作家的虚心
——重读老庄笔记之二
人们都承认虚心是有益的，必要的，是做人的美德之一。道理何在？老子不止一次地作出过形象地解释。他说：“天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。”（《道德经·五章》）意思是说：天地之间，不正像一架风箱么？因为空虚，藏的风才不会穷尽；越是排除，它里面的风越是扩张。他又说：“埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖，以为室，当其无，有室之用。”意思是：揉和黏土制作出器皿，器皿中间是空的，东西才能往里充填。开凿有门窗的房屋，屋里有相当的空间，才能进入人、空气和光线。
李聃他老人家即使不说这些话，做人应当虚心的道理是容易懂得的，用言辞表示谦虚也是容易做到的，但是发自内心的确实不多，能够真正“闻过则喜”的人更是凤毛麟角。根据我的观察，在世界上最不虚心的人中，占第一位的是大权在握的统治者们，占第二位的可能就是作家了。因为作家是个体劳动者，从事的是主观性极强的事业，作品好比是作家自己经过怀胎、生育、养大的孩子，肯定受到“母亲”的热爱、疼爱、偏爱、溺爱。孩子是自己的好，作品也是自己的好。你说他的孩子不好看、有毛病他能高兴吗？
真正淡泊名利的作家，视野宽广的作家，胸怀大志的作家，追求突破的作家，是不会护自己作品之短的。他们不会满足已有的成就，不愿停滞于已经达到的水平，他们总想着下一部作品会更好。因而能摆脱自满，与评论家和读者并肩站在一起，客观地看待自己的作品，冷静地分析自己的不足。他们能够虚心听取意见，尊重不同的看法，欢迎“一字之师”；他们敢于承认失败，甘于否定自己的平庸之作，他们期望的是能够为读者留下有生命力的作品。
作家应当像老子所说的“风箱”一样，总是不停地把自己抽空，保持虚心，才能永远充满着鼓劲之风，写出新的更好的作品。
作家与炒作
——重读老庄笔记之四
《庄子·天运》中有言：“夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑。”意思是说：天鹅并不天天沐浴，羽毛也是白的；乌鸦并不天天暴晒，羽毛也是黑的。这两句大实话引起了我的联想。
中国的知识分子，自古以来都是非常看重名声的，“人过留名，雁过留声”“扬名声，显父母”“青史名标”“赢得生前死后名”“名扬四海”“名垂千古”等等，成了他们的座右铭，是他们生活的目标，生命的动力，毕生的追求。
当代的作家们，固然有了新的表白，如“为人民写作”“为时代代言”“革命的功利主义”“做人类灵魂的工程师”“淡泊名利”等等，实际上对于名的追求，对于名的计较，其热情与认真程度并未稍减，而且随着智慧的增长和科技的发展，其手段也更为丰富、高明。最常见的一种就是炒作。
作家希望自己的作品能够被尽可能多的人所了解，是正常的；自己或请人做一定的介绍和宣传，是正当的。如果愿意它默默无闻、无人问津，那就不会去写它了。即使是把它“藏之名山”，也还是想让它“传之后世”的。
但是有些作家明明知道或恰恰因为知道自己的作品档次不高，水平不行，又不甘心居于下游，甚至妄想引起轰动，一举成名，于是利用媒体，借助权威，夸大作品的成就，进行廉价的颂扬，制造名著的假象。岂不知只能热闹一阵，收效甚微。正如货物的优劣要靠质量说话，而不由吆喝声的大小来决定。
当前社会上为收取费用帮人出名组织的活动甚多，卖头衔的名堂也不少，而且动辄冠以“中国”“中华”“东方”“世界”“杰出”“优秀”“骄子”“功勋”等前置词，十分吓人。它满足的只能是一部分作家的虚荣心，而终将成为泡影，给人留下笑柄。
作家应属于人类中的精英，是高尚的。应当保持本色，守住品味，老老实实做学问，踏踏实实写文章。虽然不必甘于寂寞，但也不可热衷炒作。因为人的名气，作品的光彩，绝不是靠炒作可以得到的。
“鹄不日浴而白，乌不日黔而黑。”有了名作自然会成为名人。
文学的七种精神作用
文学与人类同在，文学对人类来说永远不可也不能缺少，它是人类的第二食粮。我认为它对于人类的精神生活有以下七种作用：
显示屏。人的七情六欲它都可以形象地传达，可以说是人的各种精神表现和不同社会存在的万花筒；
营养液。它对丰富、提高人的思想、道德、素质、修养、认识，具有无可替代的作用；
发动机。它能够鼓动、鼓舞、鼓励人，使人兴奋，奋勇，奋起；
安慰剂。它可以抚慰人的心灵创伤，调剂人的心理状态，起到止痛片、安眠药达不到的效果；
纪念碑。它可以为善行歌功颂德，为业绩树碑立传，使之名垂千古，激励后人；
报警器。它也充满忧患意识，指出社会上的弊病，地球上的问题，使人冷静思考，保持警觉、警惕，“引起疗救者的注意”。
水平仪。人类整体，一个国家，一个民族，一个地区，甚至一个作家，其良知，智慧，思想的高度，认识的深度，审美的情趣，文明的程度，都可以从文学作品中窥知水平，得到印证。
当然，这是要通过读者的内因起作用的。不同的作品在不同的读者身上会起到不同的作用，这是普遍的规律，人们的常识。但是作为作家，面对文学的作用，面对我们的读者，必须有一个坚定不移地出发点，或者叫主观的意图，写作的动机，归结为一个字，那就是善。善是真善美的核心，美而不善形同陷阱，真而不善等于作恶；善而不真是伪善，善而不美不容易被接受，所以在文学上要求思想性与艺术性完美结合。
文学是人学，是人写的，写人的，写给人看的。文学的核心是人。作家必须研究人，熟悉人。人有先天带来和后天形成的四性，即人性、兽性、社会性、阶级性，而且都是可以改变的。作家的责任，作家的天职，作家写作的最终目的，就是通过自己作品的感染力，消除兽性，弘扬人性，使人善良，使人间充满爱。
