高平，1932年4月生于北平，山东济南人。国家一级作家。出版有诗集《大雪纷飞》等19种，文艺评论集《致诗友》等2种，散文集《步行入藏纪实》等3种，长篇小说《仓央嘉措》以及歌剧《二次婚礼》、《向阳川》（合作），电视连续剧《贺龙》（合作），随想录《闪念》，释著《易经诗解》以及《高平诗文精选》、《高平自选集》等。现为中国作家协会全委会名誉委员，甘肃省作家协会名誉主席，中国诗歌学会名誉理事。

好诗的标准：揪心情惊人语

高平

我爱了一辈子诗，读了一辈子诗，写了一辈子诗，也思考和讨论了一辈子诗。究竟什么样的诗才是好诗？定一个什么标准才能够符合读者欣赏的实际和文学艺术的规律？如果罗列出三五条来，不但难以记住，也可能不得要领。经过多年的反复琢磨，我终于总结出了高度概括的六个字：揪心情，惊人语。

诗作为文学宝塔的基础与尖顶，靠的就是一个“情”字，当然就要特别重情了，无情与寡情都距诗十万八千里，矫情与假情更是诗的大敌。但是有情就是好诗吗？不然！要成为好诗，靠人人时时处处会有的一般的情是不行的，而似有似无、不痛不痒、平平淡淡、哼哼唧唧的情也构不成好诗，好诗中的情必须有浓度、有强度、有烈度、有深度，是那种不吐不快、撕心裂肺、寝食难安的情，才能成为“辗转反侧”的情、“独怆然而涕下”的情、“漫卷诗书喜欲狂”的情、“芙蓉如面柳如眉，对此焉能不泪垂”的情、“才下眉头却上心头”的情、“怒发冲冠”的情、“我以我血荐轩辕”的情，也就是不但能让人动心还能让人揪心的情，读时想拍案，读后忘不了。再以新诗为例，艾青的“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”，就饱含着令人揪心的感情。以民歌为例，写思念情人的：“数一数肋骨不够了，心儿想成核桃了”能不令人揪心吗？

记得上世纪50年代，诗人胡征曾经对我说过一句话：“诗是感情的极点。”我一直是赞成的，他这个“极”字与我的“揪心”二字内涵完全一致。所谓极点，就不是普通的出发点，而是如同水的沸点，低度的爱心、忧心、关心、伤心、生气、不快达不到那种程度。小情绪酿不出大作品。只有喜、怒（所谓“愤怒出诗人”的愤怒一词应理解为极点的代词，显然并非只指愤怒）、哀、乐、爱、恶、惧七情达到了极点，成了揪心之情，诗中注入了它，或壮怀激烈，或悲痛欲绝，或愁丝万缕，或怒不可遏，或惊喜欲狂，或坠入爱河，纵然使用的是直抒胸臆的白描手法，也能感人，也是好诗，如“砍头不要紧，只有主义真”“捷报飞来当纸钱”“有的人活着，他已经死了”。

如果没有揪心之情，任你的想象力展示得多么丰富，通感运用得多么熟练，词语组合得多么花哨奇特，也是不能感人的，算不得好诗。所以我建议，在你心中并没有生出揪心之情时尽量不要写诗，这样可以减少自己的废品，减少诗坛的平庸之作，给好诗多留一些不被淹没的空间。

现在大量的诗之所以不感人、不动人，不能使人产生共鸣，甚至遭人唾弃，避之唯恐不及，我以为主要原因就是诗人不但缺少揪心之情，而且害了三种病症。第一种是寡情症，只顾自赏、自恋、自吹自擂，对身外的一切漠不关心，甚至不闻不问，对他人的命运麻木不仁，甚至故作不食人间烟火状，以示其不凡与清高。第二种是假情症，明明没有真情、没有感性的东西作基础，仅仅是为了表达某种理性认识，抄录、模仿、堆砌一些前人的陈词滥调，滥竽充数。第三种叫燥情症（恕我杜撰），时时处处不甘寂寞，急于作各种积极表态，忙于留名、获奖、露脸、争位，各种会议不缺席、所有活动凑热闹，处心积虑于扬名当代，甚至企图能万古流芳，为此终日狂躁不已。寡情、假情、燥情的病菌，多年来蔓延不绝，大有霸占诗坛之势，好诗之光再亮，也难透过这些乌云的遮掩。

诗是语言艺术中的语言艺术，人们把最好的语言（包括精练的、概括的、形象的、优美的、高雅的，有音乐性的、含哲理性的）称为“诗的语言”。可见诗的语言绝不是生活语言，不是平常的口语，也不是一般的文学语言，而是高层次的艺术语言，是一种有力度与精度的语言，有震撼力与穿透力的语言，不说是如雷贯耳吧，也应是掷地有声，总之是一种让人惊心的语言。此处之惊，不是害怕的意思，而是让人心灵震动、心思大动。这就是我所说的“惊人语”，也就是杜甫所说的“语不惊人死不休”的那种语言。

惊人语不可能孤立地单独地产生，它与揪心情是一致的、一体的，揪心情离开惊人语是表达不出来的，惊人语离开揪心情是产生不出来的。以杜诗为例，“感时”“恨别”的揪心之情与“花溅泪”“鸟惊心”的惊人之语是相生的、互动的，二者各为载体，正如灵魂与肉体合而为人一样。可以说，诗美就是受揪心之情驱动的语言力度之美，语言具有了惊人的力度，无论是写景也好，抒情也好，发议论也好，就都是好诗。如写景的“明月松间照，清泉石上流”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，如抒情的“天生我材必有用，千金散尽还复来”“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，如发议论的“生当作人杰，死亦为鬼雄”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”等等，都是很好的证明。

有些诗人把情与语割裂开来，把写诗作为单纯玩弄词语的游戏。对于这种现象，我记得冯牧曾经挖苦说“写诗就是说俏皮话儿！”没有真情实感，没有真心实意，没有揪心之情，语言再俏皮也只是个“耍嘴皮子的”，和好诗并不沾边儿。

好诗在语言上有可能字字珠玑，达到一字不必加、一字不能减的程度，但是不可能句句都是惊人语，正如一座雄伟的大山，不可能每块石头都是顶峰。一首好诗中只要有一至几个佳句、警句能够让人惊叹、使人记住就可以了。

现在诗坛上有的人专写不堪之词，有的以胡话连篇为创新、以不知所云为高深，连他自己恐怕也不知道写的究竟是些什么。他们不懂得如何掌握并纯洁母语，不屑于作什么推敲，不考虑读者有什么感受，他们只知道一要发泄，二要出名。

回顾一下，不论旧诗新诗，凡是流传下来的都是好诗，只有好诗才得以流传，它们之所以能够流传，无不具有“揪心情，惊人语”的元素。反之，一切平庸的诗、不可能流传的诗，无一不是一少揪心之情、二缺惊人之语。

当然，我这个鉴别好诗的标准是有思想内核的，那就是爱。一切好诗都必须饱含着对人类、对生命、对自然的爱，对真善美的统一体的爱。正如冰心所说的“有了爱就有了一切”。

给青年作家的三点建议

高平

新中国文学已经走过了70年的历程，文学的未来归根结底是属于青年作家的。作为一个过来人，我想根据自身的经验教训，给青年作家们提三点建议。

一是阅读经典。这主要指的是古代的文学经典作品，当代的所谓经典由于没有经过较长时间的过滤与考验，大多是难以定论的。首先要阅读我国古代的经典作品，这就要求懂得古汉语。作为一个中国作家，如果不懂外语是一种缺陷或者遗憾，如果不懂古汉语则可以说是一种失职或者耻辱。我国古典文学中有非常丰富的精神的和艺术的营养，饱含着中华文明的乳汁，对它进行虚无主义地全面否定是极端荒谬的，认为它的糟粕多于精华也是错误的。即使是其中被认为落后的东西，也具有重要的认识价值，正可以帮助我们弄懂祖先、了解历史，晓得它的原貌原来是这个样子。阅读古代经典，会使我们知道神州这座大厦是在什么样的地基上建立起来的，知道我们的价值观念和审美情趣是从什么样的土壤中生长出来的。我们每个人都有名和姓，如果我们只读当代文学而不懂古典文学，就像只知道自己的名，却不知道自己姓什么。而姓是祖先给的，是切断、否定不了的。同时也要阅读外国的古典文学，知道人家的文学有什么特点和长处，达到了怎样的成就，有什么东西是需要我们借鉴与吸收而不是模仿的。人类的命运是相同的，人类的精神世界是相通的，作为“人学”的文学，是人类灵魂共同享有的财富。

阅读经典是为了丰富知识、汲取营养、提高素质，增厚自己成长的土壤。浅薄的土层长不出大树，而只能生出小草。阅读经典是一种宏观的摄取、战略性的举措，而不是简单地去寻找学习的榜样。一个写作文学作品的人，总要清楚前人和别人写过什么文学作品，达到过什么水平，取得过什么成就。知己知彼，才能百写百成。据悉，现代社会遭遇了阅读危机，识字的人越来越多了，看书的人却越来越少了。有统计显示，我国平均每人每年的阅读量少得惊人，居于许多国家之后，但不知是否包括我们的青年作家。

二是深入思考。创作当然需要生活，生活积累也当然是多多益善。积累生活也如人之进食，消化是最重要的，因为不消化便不能吸收，消化生活的办法只能是思考，用自己的头脑不断地深入思考。任何作品，描述任何事件，讲述任何故事，塑造任何人物，宣泄任何感情，说到底是要表达思想的，而思想的深浅决定于思考的深浅。一个作家最怕的就是拾人牙慧、人云亦云、鹦鹉学舌、东施效颦，最可贵的就是独立思考、独具只眼、有新发现、有新思想，要在作品中表达出自己对于现实生活的认识和见解。即使错了，也不失为一种探索，总比当复印机好，它与创作个性是一体的。没有自己的深入思考，只有共性、没有个性，这是造成文学同质化的根本原因。

青年作家一定要养成善于和勤于通过深入思考去咀嚼、消化生活的习惯，不然写出来的作品不过是创作素材的展览、生活经历的流水账，必然缺乏思想内涵，不能给人以启发。这样写得再多，书出得再厚，也是没有意义的。所以，凡是真正伟大的作家，不论古今中外，都可以称得上是思想家。

三是甘于寂寞。名利二字是作家摆脱不了的诱惑，它有二重性，也是双刃剑，有时看似是创作的动力，有时则是创作的桎梏，其实是作家的陷阱。创作最基本的推进器是自我认证，是自然的精神需要，并且在人群中产生一定共鸣。如果单从理性的追求出发，甚至从个人的功利出发，必然会勉强而写，违心而作，有悖文学（包括一切艺术）创作的“初心”。所以淡泊名利才会受到人们的赞赏，追名逐利只会受到人们的蔑视。古人云“文章千古事”，与追求个人眼前的名利志趣大异、高下分明。文学事业不能贪图红火热闹，文坛更不能是攀龙附凤的场所，作家想写出好作品、大作品、经得起考验的作品，少不得要耐得住寂寞，习惯于寂寞，甘于寂寞。古之文人为求取功名都懂得要孤守“十年寒窗”，今人岂可妄走捷径？青年作家来日方长，不可急于出名，急于获得什么奖、什么头衔，计较什么评价、什么排名。俗话说实至名归，有了大的成就，达到了高的水平，自然会为人所知、受人所重。创作与发表都是公开的事情，不是保密的行业，何况现在网络发达、信息快捷，只要有了佳作，哪怕仅有一部一篇，也是不会被埋没的。以量胜质是无益之举，单靠炒作难免露馅儿，凭借关系则等于自取其辱。

所以，我主张青年作家埋头苦干。当然，这个“苦”字人都不喜欢，我也不希望、不忍心让大家受苦，那就“埋头甜干”吧。所谓埋头，就是不要老抬头张望名利；所谓甜干，就是享受创作的快乐。衷心祝愿青年作家们在“埋头甜干”中走向成熟。