1950年某日，彭德怀正站着呆呆地望着前方。他的思绪非常繁乱，他的内心被悲痛、歉疚等情绪充斥，他想：“我该怎么和主席说这件事呢？我怎么开得了这个口？”

终于，他拿起一份电报纸，找了张桌子，准备报告现场情况，可他边写边想，短短一百多个字，他写了整整一个小时，写完后，他看着电报上的内容，眉头紧锁，他不知道主席在看到这份电报上的内容后会作何感想。可他不能等了，他得赶紧把这份电报发出去，毕竟战场上还有许多待解决的事情。

就这样，彭德怀将这份电报发了出去，而时任中央办公厅机要室主任的叶子龙收到这份电报后，就将这份电报递交给了周总理审阅。周总理在看到这份电报上的内容后，大惊失色，他赶紧通知刘少奇和朱德前来一起商讨，他们商讨的结果就是暂时不告诉毛主席这份电报上的内容。

那么，电报上到底是什么内容呢？为什么一份百来字的电报能让彭德怀写了一个小时？为什么这份电报能让周总理这位平日做事稳重的人都大惊失色，甚至叫来刘少奇和朱德一起商讨呢？若各位想知道这份电报上的内容以及让彭德怀和周总理都做出异常举动的原因，那我们就得从我国决定进入朝鲜战场前的一场会议开始说起。

图|彭德怀

一、彭德怀说：“出兵朝鲜是必要的。”

1950年6月，朝鲜战争爆发，9月，美帝国主义不顾我国的一再警告，将朝鲜的战火烧到了我国东北边境，这既威胁到了我国的边境领土安全，又是对我国的一个挑衅。我国又多次警告了美帝国主义，以及谴责美国对朝鲜的侵略，可当时的美国并不将这些警告以及谴责放在眼里。

10月，彭德怀接到命令，命他赶紧前往北京商讨问题。彭德怀当时一直以为是商谈国家经济建设的问题，可当他于4日到达北京后，他才知道是来商讨出兵朝鲜的事。5日上午，毛主席委托邓小平将彭德怀接到他的办公室来。当看到彭德怀时，两人先是寒暄了一番，后两人对出兵朝鲜的事进行了讨论，彭德怀表示坚决拥护出兵朝鲜的决策。

原来于昨日召开的会议上出现了两种声音，一种是不赞同出兵朝鲜，另一种是赞同出兵朝鲜。因彭德怀当日到达时，会议已进行到一半，因此他未能及时在会议上表态，而他的态度至关重要。朝鲜位于我国边境地区，若它出事了，那我国的边境将不得安宁，因此毛主席的内心也是赞同出兵朝鲜的。

毛主席在听到彭德怀支持出兵朝鲜的决策时，松了口气，但很快他的神情再次紧绷，他说：“你愿意支持出兵朝鲜的决策就好。可现在美军已经向三八线靠近了，形势较为险峻，我们必须尽快出兵才行。若让你带兵前往朝鲜战场，你愿意吗？”

彭德怀看着毛主席，坚定地说：“我永远服从中央的决定！”

毛主席听到这话，满意地点点头，紧绷的神情总算放松了下来，脸上还浮现出了一丝笑容。他说：“这样我就放心了，今天下午会议会继续召开，到时候还得请你摆出你的看法。”

图|毛主席

5日下午，会议继续，会上又对是否出兵朝鲜展开了激烈的讨论。不支持出兵朝鲜的人说：“现在国家内部还处于百废待兴的状态，若此时贸然出兵朝鲜，那我国的经济建设可能会出现一段时间的空窗期。另外，解放战争还没打完，这时候出兵，国家内部可怎么办？”

听到这，彭德怀站起来说道：“我支持出兵朝鲜，出兵朝鲜是必要的。就算打烂了，也就是解放战争晚几年胜利而已。可若是不出兵朝鲜，美军直接驻在我国边境还有台湾，到那时我们就真的危险了。它若想发动侵略战争，随时都能找到借口。”

听到彭德怀已经表明了自己的态度，那位支持不出兵朝鲜的人也就没有再说话了。最后，会议讨论得出了结果，那就是由彭德怀担任司令员，率领志愿军战士们入朝作战。

会议结束后，周总理对入朝作战相关事宜进行了安排，其中就有命令李涛从各单位抽调工作人员为彭德怀组建一个指挥所的事。这个指挥所的人员名单于6日下午新鲜出炉，其中有成普、龚杰、徐亩元、李士奇、崔伦、海鸥及数位机要员，以及一位俄语翻译，其中成普是指挥所的领队。

名单出炉后，成普将名单内人员都召来办公室进行了一次简单的会议，会议主要内容就是对此次入朝作战事宜进行保密，对家人和同事都只能说是外出执行任务，其余一切都不能告知，包括去向。会议也决定了在出发当日由成普、龚杰、徐亩元以及俄语翻译随彭德怀乘飞机前往沈阳，之后进入朝鲜，其余人则乘火车去东北军区报到。

等到出发当日，成普发现原定的俄语翻译并未到场，而毛岸英却到场了，他还随彭德怀登上了飞机，这让成普有些不明所以。为什么会这样呢？若各位想了解其中的原因，那我们还得将时间往前移到毛岸英还在工厂做工时。

图|成普

二、毛岸英说：“父亲，我当然是想当兵的。”

毛岸英在此前被父亲安排到了一家工厂做工，与人民一起工作，为的就是让毛岸英体会劳动人民的不容易，毛岸英当然知道毛主席如此安排的用意，因此他每隔一段时间就会回中南海向毛主席报告自己的工作情况。

在工厂工作期间，他从未提及过自己的身份，众多工人包括他的领导只知道这位青年是从延安来的。不过所有与毛岸英交往过的人都有一个感受，那就是这位年轻人十分上进，肯努力，做活利索，还经常跟工人讨教技术方法。

虽然毛岸英在工厂内的工作十分辛苦，但他还是非常满意的。他曾在自己的日记中写着，“如果党不调动我，如果国家不需要我出征，那我准备在这家工厂内工作十年，争取干出一番成绩来”。

某次，毛岸英又来向毛主席汇报工作。毛主席见到毛岸英十分高兴，不过毛主席脸上的疲倦也是肉眼可见，毛主席揉了揉自己发胀的太阳穴，说：“岸英啊，在工厂工作得怎么样了？”

毛岸英答道：“非常好，父亲，我十分喜欢工厂的工作，工厂内的员工也很友善，对我很好。如果可以，我愿意在工厂工作十年，闯出一番名头。”

这时毛主席似是想到了什么，他说：“岸英啊，你以前在苏联的时候当过兵对吧，现在只能去工厂做工，不能去当兵，你会有遗憾吗？”

图|毛主席与毛岸英

这时毛岸英想到了他之前了解到的事情，那就是中央领导人对于出兵朝鲜的分歧，他的父亲是倾向于出兵的，但内部还有许多人不支持出兵朝鲜，父亲为此愁得几天都不得安眠。他想父亲这番话大概率是在询问他的意见。

因此他说：“父亲，我当然是想当兵的。若国家需要我，我将义不容辞。我听说美军最近在我国边境搞小动作，还不听警告。若我们国家要出兵朝鲜的话，那我第一个报名。”言外之意就是他也支持出兵朝鲜。

听到此话，毛主席因几天未休息好而有些发胀的太阳穴都好受了许多，他说：“你有这份心就好。”后来毛主席便让毛岸英自行离去，自己接着处理公务了。

回家后的毛岸英想着自己光嘴上说说可不行，要以实际行动支持父亲，因此他提交了请战书。毛岸英的请战书被送到了毛主席的桌案上，毛主席在看到这份请战书时，十分欣慰。不过在当时中央还没有做出出兵朝鲜的决策，因此他并没有批准自己儿子的请求。

10月5日下午，出兵朝鲜的决策终于确定了。毛主席见时机成熟，就让人通知毛岸英来菊香书屋。毛岸英在接到通知后，马不停蹄地骑着自己的自行车来到了菊香书屋，他甚至连身上的工服都没来得及换。

当毛岸英来到毛主席面前时，毛主席看到的就是穿着一身脏工服的儿子，不过主席并没因此不满，他的心里反而十分高兴，因为他知道自己的孩子在工厂内工作得十分认真。他拍了拍毛岸英的肩膀，说：“你来了。”

毛岸英憨憨一笑：“父亲，你找我是有什么事吗？是我的请战书通过了吗？我能和美国兵一战高下了？”

图|毛主席与毛岸英

毛主席听到毛岸英的话后，微微一笑，他并没有做出正面的回答，只是说：“岸英，你要记住，你是一个共产党人，还是国家主席的儿子。一定要记得吃苦在先，一定要以人民，以国家为主。如果上了战场，你也一定不能给国家丢脸。”毛岸英听到此话，点点头，表示自己已经记住了。

后来，毛主席就让毛岸英先行离去，等7号的时候再来，那时才能知道他的请战书是否能被批准。时间一晃就来到了7号，毛岸英再次来到了菊香书屋。一进来，毛岸英就发现里面摆着一张桌子，旁边还坐着他的父亲和彭叔叔（即彭德怀）。

一见毛岸英，毛主席赶紧招呼他坐下，并对他说：“这次我们吃个便饭。”彭德怀见到毛岸英时，说：“这是岸英吧，都这么大了，是一个大人了，你长大了我就老喽！”

毛岸英这时说：“哪会，您永远都不老，您还会百战百胜呢！”说完，就给彭德怀倒了杯酒。之后，毛岸英继续说道：“彭叔叔，我也想入朝作战，您可以带我去吗？”

彭德怀听后，连忙摆手，说：“不不，太危险了，你来之前我听主席说了，你现在是在工厂做工吧，在工厂工作也很好，同样是在做建设，战场上就太危险了。”

见彭德怀不同意，毛岸英有些焦急，他看向了毛主席。毛主席说：“老彭啊，你收一下岸英吧，这小子的请战书都放在我那好久了。他也有和苏联大兵一同作战的经验，还会说俄语和英语，你在朝鲜免不了和苏联人、美国人打交道，带上他也方便。”

见毛主席这么说，彭德怀也不好拒绝了，他想了想，说：“正巧原定的那位俄语翻译因为有事去不了，他们还在火急火燎地找俄语翻译呢！既然岸英会说俄语，那就以俄语翻译的身份去朝鲜战场吧！”

图|毛岸英（后排左二）入朝前拍的最后一张照片

就这样，毛岸英成为了志愿军中的一名，因此事必须保密，所以他只和自己的妻子刘思齐说自己将要出一个任务，时间可能有些长，就随着彭德怀一起前往朝鲜战场了。

三、刘、朱：因主席这两天身体不好，故未给他看

进入朝鲜战场后，彭德怀先是了解了整体局势，后他决定将志愿军司令部设立在朝鲜平安北道东昌郡附近的大榆洞。这里的隐蔽性很好，还有许多工棚和矿洞可以用。工棚可以简易改装为住所，而矿洞也可作为防空洞来使用。

毛岸英入朝后，并没告诉其他人他的身份，其他人也都以为毛岸英只是一名普通的俄语翻译。经过一段时间的相处，指挥所的同志都对毛岸英有了一个简单的了解。他们觉得毛岸英这位年轻人精力无限且积极上进，做起事来十分认真。

因是俄语翻译，若没接到任务，毛岸英也不用做什么。不过就算是这样，毛岸英也会给自己找事情做。他整日待在作战室，协助他人工作。并一直找时间阅读俄语以及英语书籍，保持自己的俄语和英语水平。

11月7日，毛岸英迎来了他的第一次任务。这天，金日成和苏联驻朝鲜大使来到了大榆洞，向彭德怀了解作战情况，而毛岸英就在一旁进行翻译工作。一顿操作下来，金日成和苏联驻朝鲜大使都对这位年轻的翻译人员十分满意。

自毛岸英等人来到大榆洞后，他们发现敌机总是在上空飞过，他们在各处搜找司令部，有时还会投下炸药，不过每次都被司令部众人成功躲了过去。

图|高瑞欣

11月25日11时，防空哨突然发出警报，原来有4架敌机临空，办公室内的成普、龚杰、杨凤安、高瑞欣以及毛岸英和其他机关单位人员，赶紧走出办公室进入防空洞内躲避。一段时间后，敌机远去，警报解除，毛岸英等人又回到了办公室。

毛岸英习以为常，自他来到朝鲜后，敌机每日都会在空中搜找司令部的位置，防空哨也每日都会响起，不过敌机每次都只是越过他们这前往北边。不只是他，其余人员也大都是这种感觉。因此警报解除后，他们又回到了办公室做着自己的事情。

突然，防空哨再次响起，徐亩元第一个冲出办公室，成普紧随其后。这时成普发现空中有许多的白点，定睛一看，那竟是敌军投下来的凝固汽油弹，成普赶紧大喊，叫办公室里的人赶紧出来。

这时办公室内的人听到了成普的呼喊声，他们赶紧收拾资料跑出办公室，而毛岸英和高瑞欣落在了最后，在他们跑出办公室前，办公室旁的木板就被几颗凝固汽油弹点燃了，没等他们跑出办公室，办公室顶部的铁板就塌了，毛岸英和高瑞欣被埋在了一片废墟中。

敌机终于离开了，留下了一片废墟，费了好一番力气，他们终于将由凝固汽油弹引起的大火扑灭。后来司令部的人在原为办公室的地点发现了两具遗骸，这两具遗骸早已被烧得焦黑，看不清面容，他们分不清到底哪具遗骸是毛岸英，哪具遗骸是高瑞欣。直到他们其中一具遗骸的手臂处带着一块苏联产的手表，司令部办公室内只有毛岸英带着手表，因此他们这才确定那具带着手表的遗骸就是毛岸英的遗骸。

彭德怀在接到毛岸英牺牲的消息后，被震得站在原地长久都未动一下。良久，他坐到了桌子前，拿起了一张电报纸。可他怎么都下不了笔，难道直接说毛岸英因未及时逃脱，被凝固汽油弹烧死了吗？这让他怎么说得出口，他说不出口啊！

毛岸英是毛主席，也就是他的老友最疼爱的儿子啊，他是看着毛岸英长到这么大的。现在毛岸英在他的身边牺牲了，悲痛感、愧疚感席卷而来，几乎将彭德怀淹没。

图|彭德怀书写的那份电报

后来，他思考了许多种那份电报的书写方式，终于在一个多小时后写完了那份电报，并上交给了军委。当周总理接到这份电报，并看到电报上的内容时，他也是非常震惊的，他简直不敢相信自己的眼睛，这上面是说毛岸英牺牲了吗？

这可怎么办？这该怎么和毛主席说这件事？直接说岸英在朝鲜战场上牺牲了吗？他也说不出口啊！他只能叫来刘少奇和朱德，一起商讨这件事。商讨过后，他们终于做出了暂缓告知毛主席此事的决定，周总理在彭德怀发过来的电报上做出批示，即“刘、朱：因主席这两天身体不好，故未给他看”。

1951年1月2日，这时距毛岸英牺牲已过去了37天，周总理觉得再隐瞒下去也不是个办法，再加上前线也传来了好消息，因此他找到叶子龙，并将彭德怀发的那份电报以及自己写的一封信交给了他，让他送到毛主席的办公室即新六所一号楼，并嘱咐叶子龙务必让毛主席和江青女士都看到那封信。

叶子龙来到新六所后，他先是找到了毛主席身边的卫士长李银桥，他与李银桥说了这件事，李银桥被惊得瘫倒在地，过了好一会儿才缓过来。他不知道该如何将这份电报和周总理写的信交给毛主席。

这时，江青迎面走来，她看到了叶子龙，问道：“你怎么来这边了？是有什么事吗？”

叶子龙说：“我奉周总理的命令，来这送一封信和一份电报，那封信您也可以看。”

江青一听，顿时来了兴趣，她说：“那封信呢？我看一下吧。”叶子龙随即就将那封信递给了江青，江青看完信上的内容后，眼眶瞬间就红了。她长长地叹了一口气，说：“你们先别去，李讷和李敏在里面，让主席高兴一下，再给他看吧。”

图|李敏与李讷

很快，李敏和李讷就离开了，毛主席听说叶子龙来了，就将他叫了进来，此时的毛主席因刚享受完天伦之乐，脸上还有未消退的笑意，他问道：“子龙啊，你是有什么事找我啊？”

叶子龙颤抖着将手中的电报和信递给毛主席，他说：“主席，您一定要挺住。”

毛主席此时仿佛已经预见到了什么，他收起了脸上的笑意，接过那份电报以及周总理写给他的信。看完后，毛主席的脸色变得苍白，他将手中的电报和信放在桌子上，拿出口袋里的烟，后来他又将烟丢在了桌子上，可之后毛主席还是拿起了那支烟，掏着自己的口袋，找着火柴盒。可火柴盒就在毛主席的办公桌上。

旁边毛主席的卫士和叶子龙看到这一幕，都忍不住满眼含泪。他们知道，毛主席虽表面并未哭泣，可他心里的泪水可比他们留在面上的多得多。我们都这么难受，更何况是毛主席，牺牲的可是他最喜爱的儿子啊！

几分钟后，毛主席长叹了一口气，他说：“战争嘛，总是要死人的。”后当毛主席的老友来找他，劝慰毛主席时，毛主席说：“我是党中央的主席，我不派自己的儿子去战场，还能派谁的儿子去呢？”

四、毛主席：“当然合格，他就是我的骄傲！”

刘思齐在抗美援朝战争结束后，才知道毛岸英牺牲的消息，听到这则消息，她泪流满面，完全不敢相信这则消息的真实性。

图|刘思齐与毛岸英

等刘思齐终于从悲伤中脱离出来后，她开始整理毛岸英的遗物，其中她发现了几本日记，翻开一看，就见毛岸英在上面反复询问自己，他作为毛主席的儿子，是否合格。后来，刘思齐找到毛主席，问出了这个问题，毛主席不带一丝犹豫地回道：“当然合格，他就是我的骄傲！”

自1950年毛岸英牺牲，直到70年后，也就是2020年才首次公开彭德怀书写的那份绝密电报：

“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时，他们四人已出来，敌机过后，他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出，被烧死，其他无损失。”

读完里面的内容，我们潸然泪下。虽仅百来字，但仿佛让我们回到了那个战火纷飞的年代，这份电报揭开了时间给历史蒙上的那层纱，让我们窥见了战争的残酷一角。

包括毛岸英在内，抗美援朝战场上共牺牲了197653名志愿军战士，这个数字背后是一条条鲜活的生命。他们为了自己深爱的祖国，上前线，打敌人，最终献出了自己宝贵的生命，他们是当之无愧的英雄！